進出古城南門的官道兩旁種了青竹，一路擴散至城郊之外，竹蔭滿道，無風自涼，為的是夏來驅熱，夏天一到，拿不到入城設攤資格的商販群集於此，形成小小的商聚。然而世上少有全然的好處，竹林一入冬即冷上加陰，寒風驅人散，南門差可羅雀，行人攤商於是轉移陣地至其他城門另張旗鼓，又以對角北門為首選，皆因北門種植了數株老鬆，鬆間冬雪亦是一色，因此有旅人詠道：
夏自南來君子迎，
青杉伴聽洗心吟；
葉落知盡寒秋意，
北鬆堆雪不飄零。
此正是仲秋時節，這天秋老虎發威，天氣甚是炎熱，毒辣的陽光鋪天蓋地，網住了行走中的人，烤出一身揮不開的汗熱；再刺進了枝與葉的空隙，金箭隨風折曲變幻；又熨上了屋與牆的層簷迭瓦，拉延出對立的涼影。
同樣的市井交談聲，在毒辣太陽底下極是喧嘩惹煩，在清幽竹影下卻是多了幾分愜涼，聽著也像是一曲小調，輕唱著一如既往的秋日平凡景象。
一匹黃馬自遠道緩緩而來，側坐在木製馬鞍上的男子雙目輕閉像睡著一般，姿態卻又不像睡著時那麼綿軟不著力。雙腿交迭，手裏輕執著一串插了瓶的樹枝，葉呈微黃，大如人掌，葉片之間隨著馬兒的步伐蹭出規律的細微摩娑聲。
黃馬在茶亭之前停住。男子睜開眼，道：“到了嗎？”不知跟誰說的話，黃馬鼻孔噴了口氣，似是回答他。
男子輕身下馬，身子舒展開來，令前來招呼的茶亭小二怔於他身形之頎長修挺。長發齊潔，青黃交色的袍衫纖塵不染，眉眼間清冷淡漠。或許是他一身與別不同的幹淨清新，才令人心神俱被牽引過去，很難不注意他的一舉一動。他落在竹影庇蔭中，幾個步伐走到日光下，舉目眺望眼前灰得發白的古老城牆，若有所思。
那茶小二看來頗為年輕，約莫二十一、二歲年紀，佇在後頭沒有出聲打擾他，等到對上那雙清澄若水的眼眸才直了直身子，上前微笑道：“客倌，您歇腿不？”
男子看了看馬，又看了看竹椅，沒有回答。茶小二順著他視線眼珠子一溜，心中一醒，笑道：“瞧我問得傻了，您乘馬而來，腿可不酸。”腦筋卻動得極快，又問：“瞧客倌是要進城的？要不喝口茶吧，天熱易渴，好生歇會兒再入城逛逛，城裏頭還沒有像這片竹林般涼透心去的好休息處呢！”
倒真覺得渴了，男子點點頭，就張桌椅坐下。茶小二呈上香茗，老練地問：“客倌要什麼佐茶？我們這兒有名的點心是蒸小包和蓮花酥，前鹹後甜，滋味可好了，常有商旅出城買了帶著路上吃呢！”
男子淡聲道：“我不愛這些。”
“噢，那麼時節鮮果可好？”
男子不置可否，茶小二碰了個軟釘子，倒不覺得挫折，當即一笑：“客倌有什麼需要再喊我一聲。”
“請替我喂喂馬。”
茶小二喊了聲“得”，另喊了人來給馬兒整水整秣。
男子坐得很挺，輕啜口茶潤喉，閉上眼，感官識覺不在周圍人聲，而在林葉的交織細語、青竹的涼澀生香、以及碧草受日光拂照所散發出來的沁脾清新上，俱微細卻毫無遺漏。
男子舒服地睜開眼，再呷一口茶，喚了茶小二過來。
“客倌有什麼吩咐？”
“我旅經此地，不知此城何名，有何名勝風景，有何趣味之事，小哥可否說給我聽，好給我一些參考？”
但凡茶亭客棧這些外來商旅聚集之處，最常被問起的便是這類遊覽名勝之事，久成能手，一般小二跑堂皆巧於回答，當下茶小二便慣性一笑：
“客倌初來乍到這陌生地方，不多打聽點兒還真會錯過了一些該聽該看該嚐的東西，好比我們這兒的蒸小包和蓮花酥！”