“是嗎……”徐恩硯自問自答，“對，我和她是很合適……我試過的，又或者我從來沒有試過，因為我知道我做不到，我愛不了她，子君，我愛不了別人了。”
廖子君向月光照不到的地方偏過臉。
他不讓她躲，一把抓住她置於紫裙上的手，“再幫我一次好嗎，像從前一樣，再答應我最後一個要求……讓我來做你的右腿，讓我後半生攙著你走，別再逼我離開你……我知道你過得不好，其實我也不好，我真的很不好……”
他固執地重複著自己的“不好”，廖子君隻用眼角望著他沉痛的模樣，其實，她並沒有奢望過這一幕。
“我爸爸死了，哥哥死了，馬征死了，恩錦死了，徐義龍死了，雅曼也不知道還在不在……”廖子君淺吟，“徐恩硯，我們有什麼資格好好過？”
“可這都是我的錯，不是你的錯……”他低聲嘶吼，“該受罰的人是我！無論一開始打碎那隻花瓶、偷了那份試卷，還是最後害死他們，該受罰的人都是我！你就當作是給我個受罰的機會，讓我為你……”
她突然打斷他，“徐恩硯，你愛我嗎？”
徐恩硯微睜大眼，在她直白的問句裏，第一次直麵內心。靜默的空氣隨著她臉頰的灰紗飛舞，他在冷霜似的月光下輕輕點頭，“我真的愛你。”
她望著他如雪原般坦闊而明誠的一張臉，莫名想起自己舊時也問過他這個問題。
“廖子君，你想多了。”他當初的回答是，“我隻是可憐你。”
隻是可憐你。
她縮回了自己的手，捋平了右邊空寂的裙子，“可我恨你。”
那夜，徐恩硯疲乏地回到旅館，在黝黑的走廊裏不出意料地被唐櫻叫住，她關懷備至地問，“子君姐還好嗎？”
徐恩硯頓住背影，“不太好。”
“我知道，子君姐日子過得很苦，這幾年她怎麼能一點消息都不給我們？”唐櫻語氣裏有不忍，甚至還有幾分自責，徐恩硯還未細聽，她卻忽地上前環住了他的背，“我會去書店裏看看她的，要不改天我們一起去？”
“不用了吧。”徐恩硯小心地挪開她的手，“我有點累了，先去睡……”
唐櫻的輕笑在走廊裏催起回聲，一圈圈擴散，“恩硯，你想跟我分手，對嗎？”
徐恩硯一僵，“我現在心裏很亂，我……不想討論這些事。”
唐櫻不放過他，幾步移到他身前，迎上他沒有落點的眼神，“你隻需要回答，是，或者不是。”
長久的無聲，長過了那條淒冷的走廊，長過了這些年來曲意磨合的相伴。
最終徐恩硯說了一個字，“是。”
“我們唐家給過你的，不如廖子君多嗎？”唐櫻竭聲質問，近乎口無遮攔，“還是……她沒了右腿，毀了容，比我這個生不出孩子的人更需要你？”
“你胡說什麼……”徐恩硯想製止她這種念頭，可她已經撇下他，回了自己的單人間。
“我對你來說到底是什麼？”走廊裏的回音經久不散，“隻是你父親的一個遺願？”
第二天，徐恩硯起了個大早，明知廖子君不會答應，但還是腆著臉提議，想帶她去看日出。
而她果然拒絕，理由是不習慣早起。
他沒轍，隻得背著相機，拍了許多日出的壯美照片送給她。
第三天，他說要跟她一起看店、整理書架。
她再度拒絕，理由是上次他嚇哭了那個小男孩，孩子們都怕他。
他便守在書店外的樹林一整天，透過店堂的小窗望著靜坐竹床的她。
第四天，他說不如去那家豆腐店吃東西吧。她依舊拒絕，“我已經不喜歡吃那麼甜的東西了。”
他隻好自己去探幽昔日的豆腐店，店中的綠色塑料簾透進點點陽光，清澈未改，風鑽過簾子，似橫穿竹林，如吟如嘯。白胖的老板娘多添了幾條笑紋，仍舊認得他，濕著眼睛驚呼，“小夥子，真的是你！”
“老板娘好。”如今的徐恩硯已沒有了老板娘印象中的銳氣，溫潤得好像在竹林中長住。
老板娘上前替他收拾老桌位，給他上了常吃的小菜，“這些年，你和廖姑娘去哪兒了啊，我每月都盼你們來，還懷疑是不是我做的豆腐不合你們口味了。”
老板娘長居巷中，或許並不關注軍政要聞，因此也不知道廖子君出了事。徐恩硯甚至覺得從始至終，她根本就不清楚子君正是廖司令之女，當然，也從未識出他曾是風雲一時的徐少爺。