鵝毛雪飄悠蓋上一層，渝河平如曉鏡。兩畔洋槐枝葉光零，分外蕭索。
街道行人稀少，昔日那座燈火闌珊，喧鬧通的石拱長橋，如今瞧著形隻影單。
平安街商鋪閉門打烊，唯有鐵匠鋪門戶開敞，裏內行頭滾燙。外頭些許個孩童依偎牆角，隔牆取暖。
女孩身形單薄，衣服也不厚實，縮在牆角哆嗦。缺角瓷碗牢握手中，臉撲紅。她也不出聲，來回揉搓手，呼著哈氣。顯然，這是一位“常客”。
“這個飄雪季，不知要凍殺幾多人。”年輕人過路，望著女孩興歎道。她身子偏晃，顯然蹲坐氣力都沒了。一頭栽入雪地。
年輕人取下佩劍，徑直走向孩童，解開身上還算暖和的大襖，將孩童包裹。而後起身提起佩劍，抱著她往醫館行去。
醫館內爐火旺盛，老郎中喚來夥計熬薑湯，那妮子嘴唇蒼白，體溫似炭火，卻死死拉住大襖。
“柳晨生，得虧你及時，不然這妮子便凍死街頭了。”老郎中喂過煎服藥草，轉身道。
年輕人未搭話，走至醫德崇尚的牌匾下，倚靠門坊前。
雪停片刻，寒風猛刮，便又冷上幾分，方才初冬罷，若入深冬，乃至融雪時分，許多孤寡貧寒怕是熬不過。
“銀裝素裹，一片蒼茫，這些個才人士子吟詩作對，無非是溫有好酒，披有貂裘，景落入眼中自然美極……”年輕人絮絮叨叨，下文吞咽在肚子，未曾吐出。
老郎中待到妮子險情好轉，便尋年輕人嘮叨，恰巧聽到他吞吞吐吐。老人拂須道，“簡團練文采斐然，望地感慨萬千，老夫歎服。”
年輕人側身鞠一躬，而後笑道，“林老莫要打趣子，子區區一介武夫，鬥大字不識，何來文采一。何況這並非子原文，借故友之談，見笑了。”
一老一寒暄半晌，見妮子未有蘇醒跡象。林老郎中扯過年輕人，兩人坐於門檻上。
“這妮子命苦，落地是個好門庭，奈何錯生性別，府令盼盼地禱告男兒身，夫人卻誕下女兒，這便被府令逐出門庭。”，林老郎中四季裏難得空閑，一坐下，家常話連綿不絕。
年輕人回身望一眼妮子，沒有回話麵容平靜，愈發沉默。
老郎中見怪不怪，繼而談道，“妮子的娘親活生生氣到上吊，撇下孩子，不顧其生死。”
館內夥計端來溫好的花間酒，給一老一各斟一杯。林老郎中猛灌一口，突然神情憤懣道，“要我老林講，虎毒尚不食子，枕邊人，親骨肉，兩者皆拋。狠，當真是狠。”
年輕人抿嘴道，“林郎中，今日此舉怕是會給貴館招來橫禍，待妮子稍好轉，我二人立即離開，必不會落人口舌。”
老郎中聞言，即刻跳腳起來，怒聲道，“這話不厚道，怎的？你一個涉世未深的子尚不懼縣令府，老頭我就怕了？你心安在肚子裏，老頭我雖未有聖人慈悲濟世之心，可這人間常情，是非黑白拎得清。”
年輕人終歸是年輕，見到老郎中這副跳腳拚命的模樣，隨即笑道，“林郎中醫德高尚，子佩服。”
林老頭笑罵道，“得，少溜須拍馬，老林我不吃這一套。”，這一老一笑得開懷，酒意上頭，自然藏不住話，二人交談，也不再客套。
黃昏，鵝毛大雪鋪搶地，年輕人抱著半醒的妮子，辭謝林氏醫館好客的老頭。
妮子在年輕人懷中有些忐忑，不時眨巴著眼打量他。顯然，這妮子懂些“察言觀色”。