女孩兒趴在床上，胳膊伸到窗前的陽光裏輕搖著。陽光明媚透亮，漂浮的光塵粒粒可見，女孩兒的胳膊仿佛也變得透明。
“你渴不渴？”女孩兒歪頭問周盈缶，眼睛不停眨著，眸中露出狡黠。
“我去接水。”周盈缶揉揉女孩兒的頭發，走到桌前，拿起水杯。
手機響起，周盈缶轉身尋找手機。眨眼間窗前的陽光變得暗淡，女孩兒慢慢消失在黑暗之中，周盈缶伸手想要抓住女孩兒，手中的水杯掉在地上。
“啪！”玻璃杯摔成碎片。周盈缶被聲音驚醒，睜開惺忪的睡眼，盯著地上的玻璃碎片，一時不知是依然在夢中，還是已經醒來。
周盈缶拍拍臉，清醒片刻。猜想估計是自己半睡半醒間，聽到手機響，想要伸手拿手機，不心把桌上的水杯碰倒掉在地上的。
手機鈴聲依然響著。周盈缶從床頭櫃上拿起手機，再看一眼地上摔碎的水杯，神情有些黯然。
“喂？”周盈缶接通電話。
“在幹嘛？”
“接電話。”
“廢話！剛才在幹嘛？”
“睡覺。”
“幾點了？”
周盈缶抓著亂糟糟的頭發，漫不經心看眼手機，“下午四點零八分，你手機上沒時間？”
“沒有！”電話那頭傳來一聲怒吼，掛斷電話。
周盈缶揉著耳朵，將手機扔在床上，扯著被子蒙住頭，準備繼續睡覺。
手機再次響起。
周盈缶無奈從被子中伸出手，摸索著找到手機，拿進被子裏，打開免提，“蘇姐姐，您想怎麼樣？”
“我想啊，我想拿著電線杆，敲爛你的窗戶，對著你的頭，使勁的砸！”
“有沒有點正事兒，沒有我掛了，昨晚一晚上沒睡，困著呢。”
“你什麼時候不困，從春到冬，沒一你不困的！”
“這不才秋嘛。”
“你別打岔，你昨晚上幹什麼去了，一夜不睡？”
“玩遊戲。”
手機那頭一陣沉默，接著傳來咆哮：“周盈缶！趕緊穿衣服給我滾來多媒體教室！”
周盈缶慶幸自己開著免提，沒把手機放在耳邊，不然今耳朵是別想好過了。然而，耳朵是沒什麼事兒，自己恐怕不太妙。有心不去，但是蘇結縭如果見不到自己，很快就會跑到自己租的房子奪門而入，到時候後果可能會更嚴重些。想到這裏，周盈缶不情不願地伸著懶腰打著哈欠，掀開被子穿起衣服來。
周盈缶洗漱完，將碎掉的水杯掃進簸箕，準備倒進垃圾桶，想想又放下簸箕。他沉默片刻，一時不知道該扔還是該留，幹脆轉身出門。
與夢中截然不同，石市的空中總繚繞著幾分霧霾，即使是晴，空氣也照樣渾濁，空仿佛永遠是灰色。
周盈缶租房的眷北村是個城中村，緊挨著他就讀的科技關係學院。
周盈缶抓著亂糟糟的頭發從村裏走出來，才想起沒洗頭，不過也沒什麼關係，反正認識他的也沒幾個。
掏出煙叼在嘴裏，周盈缶伸手在褲兜中摸索，發現沒帶火機。周盈缶茫然四顧，想找個人借火。秋風吹過學院路，塵土飛揚。路上行人兩三隻，也沒見有人抽著煙。
“沒帶火嗎？”溫和的聲音從身後傳來。
周盈缶轉頭一看，那人穿著青色長衫，踩著布鞋，長發用青色的束帶綁在腦後，打扮的不像正常人，倒像個要去捉妖的道士。然而看那人的臉，依稀有些麵熟，周盈缶也不好露出太驚訝的神色。
“您是？”周盈缶接過那人遞來的火機，趕忙掏出煙來，給人遞煙。
周盈缶給對方點著煙，暗自打量著那人的臉，忽然恍然道：“您是學校對麵奶茶店的老板吧！差點沒認出來，您今穿的可夠……正式的，平常可不這樣。”
“今要見一個客人。”奶茶店老板吐出一個煙圈，凝視著緩緩飄散的煙，輕笑道：“很重要的客人。”
“哦。”周盈缶也不好打聽別人的私事，應付一聲。他拿著火機，給自己點上煙，這才注意火機也和今的奶茶店老板一樣，透露出幾分神秘莫測。火機通體如同黃玉雕成，又仿佛是琥珀，看其中紋理，分明有像是枯葉斷枝的殘片蘊含在晶體之中，格外惹人喜歡。
周盈缶不免把玩片刻，還給奶茶店老板時，問：“老板，您這火機哪買的？”
一隻椿象飛來，落在周盈缶的長袖恤的袖口上。周盈缶手中的火機隱約彌蒙著微光，變得溫熱。
奶茶店老板盯著那隻椿象，推回周盈缶還火機的手，笑：“玩意，你留著吧。”
又一隻椿象飛來，落在奶茶店老板的肩頭。奶茶店老板露出嫌惡的神色，屈指一彈，椿象被彈飛。
奶茶店老板的指尖透出一點光輝，接著空氣中仿佛蕩起陣陣漣漪，周圍的一切變得緩慢。被彈飛的椿象漸漸定格在空中，周盈缶也定在原地，時間仿佛凝固住一樣。然而，不遠處的行人卻並未受到絲毫影響，秋風依然揚起學院路的塵土。靜止的隻有周盈缶。