書生姓林，喜歡坐在窗前大聲讀書，今讀的是《詩經》裏的南風：“於以采蘩？於沼於沚。於以用之？公候之事。於以采蘩？於澗之中。於以用之？公侯之宮。被之僮僮，夙夜在公。被之祁祁，薄言還歸。”
讀罷，他忍不住把竹簡憤恨的摔在案牘上，良久過後又是搖又是頭歎氣，也不知是為書中的煩勞的采蘩女還是為一貧如洗的自己。
百無一用是書生，這句話果然在理，這不隔壁張仲隻比他年長他幾歲，眼看著人家身子骨一壯實起來，林生還是這一身子的病弱，張大娘他是“白長了書生的病，沒長書生的命”。
反觀張仲，每日隨父在田中耕種，雖然辛苦但日子卻格外的充實，一點一滴積累著，前年添了兩頭大黃牛，去年蓋了新房，今年又張大娘又在給他張羅親事了，真是羨煞旁人。可一牆之隔的這頭，書生的日子著實不好過，這都已經入秋了，他還為今年的過冬柴火發愁。
要這事也不能怪他，早些年家中父親跟祖父做賈經商，家境還算殷實，，可從商是個低賤行當，總被鄰裏鄉親看不起，這才籌措重資給他這個獨子請了個有名的教書先生。一是想讓他識文斷字受人尊重，二來待他學成也可以去私塾做個教書先生，從此好斷了他們家低賤的行當。
可是人命總是擋不住命的，當他讀了三年《詩經》的時候，父親去陳郡采購的路上遇到了歹人，連人帶貨都沒能回來。
消息傳來後家中大大物什也都多抵給了聞訊趕來的貨主們，母親自此帶著他東家討西家要這才把他養活到十六歲。
在他生辰那，母親興衝衝的給他帶來了一碗陽春麵，他也不知道母親是從哪弄來的，他除了像以前一樣每讀《詩經》以外其他什麼也不知道，也沒那個心思知道。
吃完陽春麵的第二他就找不到母親的影子了。
過了個把月，張仲才麵色凝重的過來，把他窗前的大槐樹砍了，給他做了快靈牌，又忍痛割破了手指，寫上了“先慈林穆氏老孺人之蓮位”，放在了父親靈位旁。
提起張仲，他家近日總是吵吵鬧鬧的。他有些不能理解，日子都過得那般好了，還有什麼事情是值得爭吵的呢？不過這好像也不幹他的事。
渾渾噩噩又三年過去了，被砍掉的老槐樹好像很不甘心似的，很不安分的從木樁上不斷伸出新的枝丫，現在已經要伸進窗欞裏了，林生也不理會，任由它肆意瘋長。一陣秋風略過，帶來絲絲寒意，林生坐在案牘前忍不住打了個寒顫，不覺裹緊了披在身上的破舊單衣，正準備關窗發現槐樹枝已經伸進屋裏大半了，敞開的窗怎麼也關不上了。
“槐呀槐，你也想進屋暖和暖和嗎？”書生笑著，沒再打算關窗，而是轉身跪在了父母的靈位前，咳嗽了兩聲，又唉聲歎氣起來。
窗外除了這顆重生的老槐樹，是雜草叢生、青苔石階跟斑駁大門，並沒有一點生機。
而此時爬滿了蛛網的大門卻被打開了，還驚擾了幾隻茫然的蜘蛛。來人隨手又合上大門，院落又一次恢複了之前的沉寂。他打量了一下破敗的院落目光最終停在了那叢老槐樹上，但腳下並未停留，抬頭看了看時辰便向廳房徑直走去了。
日已西斜，林生此時正在犯瞌睡，不知何時起，他養成了日落就睡覺的習慣，而且睡眠質量及其的好，每每睡到放大亮才能睡醒。此時他正準備去床上睡覺，門外卻突然走進來一人話的聲音。
“可是林家府邸？”
“咦？”這麼多年家裏第一次來生人，林生驚奇的打量著來客，二十幾歲模樣，素白長袍，一把折扇，衣著樸素卻麵容富貴，想來不是普通百姓，忙作揖搭話道：“正是正是，敢問尊駕光臨寒舍有何貴幹?”
來人也不失禮數，回禮道：“客氣客氣，也無旁事，是隔壁張仲托我來的。”
“張仲？他怎麼沒自己來啊。”林生心中還在疑惑，張仲何時認識了這般富家子弟了？怕不是惹上什麼麻煩了。
白衣男子並未搭話，而是自顧自的走進廳內環顧四周，目光最後落在靈牌前的兩把木椅上。慢聲道：“不妨我們坐下慢慢聊。”
書生見這人不請自入心中不免有些詫異，心裏犯嘀咕道“這人好生淺薄，難道世家子弟都是這般？”心中雖有不滿，可是他的舉止卻愈加謙卑起來。
“恕在下失禮了，請上坐。”
“請。”
相互寒暄一番，白衣男子落座在次座。
林生眼看窗外暮色壓來，不覺感到倦意十足，但也隻能隨白衣男子坐在椅子上。雖然他很好奇張仲叫他來做什麼，但是他的身體告訴他現在什麼事情都沒有舒舒服服的躺在床上重要，所以他已經在心裏暗自盤算著如何快些把他打發走了。