我在地球之外徘徊，已經三十年了。你們不定會覺得我是什麼有名氣的宇航員，可惜不是。或者，你們不定會覺得我已經是一個六七十歲的老頭，現在在家喝著茶看著報紙安享晚年，可惜也不是。其實我今年四十一歲，一歲開始進入太空，呆了三十年，後十年又回到了地球。
有三十年，看著地球上雲氣波動，我想了許多事，更多的是關於地球的未來。那時，漏鬥狀的航器裏隻有我一個人，安豆不算，挺靜的，正好可以想些事情。於是，我就想到了地球發展的幾個極端，在飛船裏寫了兩篇，《不乏》和《不饑》，收錄進了《異人錄》。侍者找到我之後，航器裏便又另外有了一個“人”。回到地球之後幾年，才寫完了《不懼》和《不去》，收錄進了《異世錄》。再後來的日子，我會在《絕世錄》和《後記：眼中國》裏慢慢。
在開始我的故事之前，我先來介紹一下我自己吧。我叫錢一毛，出生在Z國。在我還是一個受精卵的時候，不知道那一段核苷酸序列或是RNA酶出了問題，讓我落入了現在這種境地。我聽那些醫生，我一生下來，就哭個不停，我相信在座各位都這樣。可是後來，哭聲不止，全二十四時都在哭。開始時醫生並不在意，認為隻是一些正常的生理反應而已。我親愛的父親與母親不知疲倦地逗我玩，哄我開心，但可惜都無濟於事。但我還是哭，不願進食。醫生也感到奇怪，父母更是束手無策。醫生隻好給我輸營養液以維持我的生命。
不久之後，我的臉上出現了血紅的斑點，父親大鬧著把醫生找來。掀開衣服一看，在場所有人都驚住了。我身上密密麻麻地長滿了紅斑與水泡，宛如一隻癩蛤蟆。沒有人發的出聲，隻有我母親哭得死去活來。
我被轉往重症監護室，皮膚科主任來為我治病。我的病症給他的第一印象，是係統性紅斑狼瘡，一種自身免疫病。再後來，他便否定了這一猜測，但令他肯定的是，我這是過敏。
再後來，重症監護室也呆不下去了。我被轉到了隔離室。那時的我已經一歲了，但是這一年裏我無時無刻不活在痛苦之中，我甚至不知道世界長什麼樣，衣服也有彩色的。在隔離室，連供我呼吸的空氣都要檢測消毒。終於，應該是有人開始懷疑是不是空氣中的某種物質導致了我過敏了吧，他們對我的隔離室進行了密封和濾氣。首先濾去了雜質氣體，然後濾去了稀有氣體，最後濾去氮氣時，轉機出現了，我停止了肌肉的抽搐，開始了平穩的呼吸。醫生大概覺得還需要驗證一下，於是又把將氮氣放了進來，我再一次開始了哭喊，因為皮膚正在像被烈火灼燒。
這個世界上有對花生過敏的人，也有對花粉過敏的人，甚至我還知道，有對水過敏的人，對在樺樹下吃蘋果過敏的人。但是誰也沒有想到，居然還有對氮氣過敏的人？
於是，我就在這兒了，將在這名為“畫扇一號”的航器裏度完我的人生，隻是後來沒想到會有機會再回到地球。另一方麵，我簡直確定我的父母是一個錢權兼具的人，不然他們怎麼有能力把我送到這兒來呢？
我一歲時便離開了地球與我的父母，徘徊在大氣層之外。我不能接觸大氣層之下的空氣，因為我對那兒的空氣過敏。在“畫扇一號”裏，隻有氧氣，氬氣，二氧化碳，水蒸氣，稀有氣體，以及極少量的氨氣與甲烷。。
在我離開的時候，我不知道父母有沒有為我落淚，全世界有多少人知道我的事情，我甚至不知道，現在，我的地球正在經曆些什麼，但是我知道的是，在我離開之前，醫生們采集了我的血樣，用以研究。
我每讀書運動冥想，“畫扇一號”可以與地球建立聯係，不過僅限於與一個名叫安豆的人（至少他這麼）聯絡。從到大，他一直陪伴著我，教會了我如何成為一個有思想、有文化的人，在我看來，他就如同我的老師，使我沒有成為一個野蠻，邋遢，自私的人。我非常感謝他。我經常向安豆詢問有關地球的事情，包括她的出生，她的成長。世界地圖，我已經翻了幾百遍，隻因我想記住她絕美的臉龐。我雖然身不在地球，但是我的心一直屬於地球。每每望向窗外，都可以看到她無助地蜷縮在宇宙的無垠之中。我著實有一些擔心，每每看到她臉上風雲變幻，都會擔心她發生什麼意外。因此，為了更好的明，當時我就決定，將《異人錄》寫下，來做一個警示，或是一個孤獨的紀念。