古樓，清茶，梵音。
深山之中坐落著這樣一座無名的客棧。
客棧不見老板，二也都是聾地啞之人，隻知道每這裏都有最純正的普洱毛尖，有最正宗的女兒紅，最烈的燒刀子。
無人知曉這客棧究竟是何人所開，同樣，也無人知曉這裏到底隱藏著什麼。
隻知道這裏每都會有人來往，往來者多數是看不出年齡奇裝異服之人，有的形形色色來往匆匆，而有的點上一壺清茶可以坐上一。
這裏很少會有人單純的來喝茶喝酒，來的人都是帶著某種目的與他人交流，他們交流的大多是一些奇怪的話題，像是什麼當年的逐鹿，遏陘山上的冉閔，第九個重瞳之人這類讓人百思不得其解的言語。
在他們嘴中出現最多的卻不是這些莫名其妙的言語，而是一座山和一個人的生平。
山名關山，人名韓川。
此關山非彼關山，並不是那些所謂的名山大川。關山其實不是一座山，他代表著一個組織，一個肩負重要使命傳承千年的組織，常人從未聽，而聽之人則全都知道關山難渡，可幾乎沒人知道關山到底在哪。
韓川更是一個傳奇，據他精通各種道家秘術，翻手為雲覆手為雨，在風水堪輿上更是無人能及，甚至可以單手尋龍點穴逆改命。
他傳奇到每一個聽聞者都不敢相信世間真的存在這樣的人。
但不知為何，卻再也無人見過這個傳奇。
有人他隱居了起來，也有人他和自己的紅顏知己遊蕩四方，四海為家。
提及於此，人人都忍不住話語中的豔羨以及神往。
雖無人見過，卻出奇的不曾有人懷疑過傳奇也會隕落，他到底還在不在世間，似乎所有的人都篤定的認為，韓川，不會死。
而近年關於他唯一的傳言，是有人在峨眉金頂發現了一幅字，內容據是他留下的歌謠，落款是韓川。
有人斷言，參透這首歌謠就能找到神秘的關山以及傳中的韓川，誰都想搏一搏這個大的機緣，卻少有人知那幅字到底是什麼內容。
我經常去這間客棧，不同於旁人，點上一壺清茶卻放上三個茶碗，安靜的聽他們嘴中的古怪莫測卻從不發言。
可能是想給自己留下一個記憶，畢竟時間太久了，久到連自己都不記得自己到底經曆了什麼。
或許滿屋賓客隻有我知道，客棧的門楣上曾經被人用手指暗刻了六個字：關山度，胡不歸。
關山度而不是關山，這就是客棧的名字。
而胡不歸，就是那首歌謠的名字。
那並不是什麼秘籍寶藏，其實隻是單純的紀念。
看到這裏，聰明的你或許已經猜到了。
我，就是韓川。
———————————————
時間退回到我二十歲的時候。
我經常做一個夢，在夢中我似乎不是現在的自己。
那個我頭戴通冠，身穿玄衣纁裳，其上有日月星辰等十二繡文，兩肩繡日月，後頸繡星辰，腰中係著鑲金雲龍紋玉帶，腳踏高腰紅羅盤龍重台履，翻手為雲覆手為雨，手握權柄司生司殺，雖不知為何如此，但依照服飾來看，似乎是一代帝王。
而那個我似乎並不在意這些世俗中人人趨之若鶩的權力，更多的時間會登上一處高山，在山頂的一個祭壇上，獨自靜坐，嘴裏念念有詞，似乎是在懷念著什麼，可惜夢中的我從未聽清。
除此之外，我還經常能夢到我的父親，夢見他在深山中攀爬，在大海中獨行。
忘了，我的父親在我年幼的時候忽然失蹤了，人間消失，從此再無下落。
除了父親的失蹤之外，我長大的過程其實很簡單，讀書上學上班，和大街上形形色色的人本來沒有什麼差別，唯一不同可能就是看過的書太多。