“999，998，997……”
她盤腿坐在床上，輕聲念著，每當念完一個數字，就用指尖在床單上畫下一條線，瓷白的手指纖細而勻稱，骨節分明。
她的手腕上戴著特製的手銬，每當她試圖畫線，手銬間的鐵鏈就會嘩啦作響。
因為畫了很多很多條線，她的床單此時看起來皺巴巴的，像是枯萎了的橘子皮。
這是A市精神疾控中心的一個四人間全封閉病房，房間裏的四個人都是久住在這裏的病患。
病房裏透光的地方隻有一扇四四方方的鋼化玻璃窗，房間裏的布置也極為簡單，四張床，一盞全天候都亮著的橘黃色的燈，還有一個用來通風的排氣扇。
不過她們四個人都算是比較正常，發病時間也比較固定，讓醫生和護士很放心的那種病人。
這四個人中，有一個神神叨叨的自虐型人格，也就是現在正在數著數字的瘦削女孩。
因為常年不見光的緣故，她的皮膚白皙到幾乎透明，頭發烏黑如鴉羽，眉眼溫柔，嘴角總是帶著若有若無的淺淡笑意。
她叫時九，時家老九，很小的時候，就住了進來。
在這個為了保護病人，連一個五金零件都找不到的醫院裏，時九總是能找到鋒利的東西，例如一根細針，易拉罐的拉環，然後割傷她自己的皮膚，靜脈……
因而她的手臂和腿上總是遍布著大大小小的疤痕，有的是新的，有的是舊的。
後來醫院在征得了時家的同意之後，給她特製了一個手銬，但這也隻是讓情況改善了一點。
因為她現在也不找那些小玩具了，開始選擇用手銬來扭斷自己的手腕，然後再自己去找主治醫生正骨。
時九發病的時間也是固定的，每月的九號，平日裏平靜又溫和的女孩，發病的時候眼睛黑沉沉的，一點光都看不見，冷著臉，到處找東西折磨自己。
最嚴重的一次發病是拿頭撞牆，縫了十三針，現在她的額頭處還有一道細長的疤痕，是拆了針線之後留下，後來到了這兩天，就在她身上加上約束保護帶。
每月除了這一天，時九就像是個平常的二十歲女孩，遇到緊急的情況，她隻要默不作聲地注視著狀態不正常的病友們，就能讓他們平靜下來，就像是這些病人們的首領，這裏的男女老少都怕她，懼怕裏帶著敬畏。
一個自幼就在這裏長大的女孩，到底會變成什麼樣？是成為一個徹頭徹尾的瘋子，還是一個瘋狂的天才…
時九就是所有範例中最不可思議的那一個。
這裏形形色色的病人中的每一個時九都接觸過，在這些病人裏，有米其林的廚師，跨境犯罪的藥販，瘋狂的鋼琴作曲家…
時九接近他們，從他們身上學到一些她想要的東西，醫院的日子太過壓抑無趣，總要尋找一些樂趣才能勉強活下去。
但讓醫生們對時九又敬又怕的，是時九那像是能預知一樣的，胡說八道。
曾經時九的陪護護士，在下班前被時九用力拉著手。
“盡管有兩條路，選擇了另一條，同樣清楚似乎更好。”這一句話她一連強調了半個小時，沉寂如黑夜的目光，由不得人不信。
那天護士開車回家，在岔路口想起了時九的話，選擇了平日裏不常走的那條路，結果第二天電視裏的新聞就報道了，在另一條路上出現了特大事故。
這樣的事情還有好幾次，每一次都讓人又驚又懼。
據說，她小時候就是這樣神神叨叨的，所以後來才被時家的人送到醫院來。
那樣有頭有臉的家族，容不下一個患有精神病孩子…