公元1986年，五月的一個黃昏。
長江之濱，江州城。
李鶴將“解放”卡車緩緩地開進車庫，熄火之後，點上一根煙，靜靜地坐著，他環視著駕駛室，這個的空間，是伴隨自己五年的家，甚至，他在這裏的時間，算起來，可能還要超過在家的時間。
輕輕地，李鶴將方向盤和駕駛台上的儀表盤又撫摸了一遍，強抑住內心的不舍，拉開了車門。
但他沒有像往常那樣拔掉鑰匙。
下了車，李鶴圍著這輛草綠色的卡車，轉了一圈，然後張開雙臂，趴在被自己擦得錚明瓦亮的車頭上，臉貼著引擎蓋，低低的聲調，輕輕地著。
“老夥計，永別了。”
夾著自己那已經洗得發白的帆布工具包，李鶴晃晃悠悠走出了車隊的大院，回過頭，看著五年來進進出出，早已熟悉得不能再熟悉的那扇大門，以及門邊上掛著的，白底黑字的“江州市運輸公司”大木牌子，李鶴緩緩抬起右手，敬了個軍禮。
色漸漸暗了下來，李鶴順著江濱大道，往家裏走去。
李鶴的家，在江州市紡織廠的家屬區，離著運輸公司不遠，三四站的距離，一般情況下，李鶴上下班都是步行。
路燈亮了，江濱大道上，陸陸續續已經有了一些吃過晚飯，出來散步的市民，這座內陸地區的江濱城，人們的生活，是緩慢而舒適的。
五月的江風，溫潤如玉，吹在臉上，像是情侶間濃情蜜意的撫摸。
李鶴停下腳步，伏在迎江的防浪牆上，迎著這潮濕且略帶點腥氣的江風，抽著煙，看著遠處江麵上，那夜行的船上，一盞盞的明燈。
他不急著回家，雖然，他的時間不多了，但是今晚，他的所有安排，時間上都很充裕。
連續抽了幾根煙，李鶴轉身繼續向家裏走去。
江州紡織廠，是一家大型國有企業，依托著長江流域棉區的區位優勢和計劃經濟的政策優勢，經營得紅紅火火。
企業有錢，職工福利自然就好，紡織廠的家屬區，是清一色磚混結構的五層樓房，這一棟棟連片的紅磚紅頂的建築，在八十年代的江州市區，是一道亮麗的風景，連同它的幾千名花枝招展的紡織女工一起，吸引著江州市民豔羨的目光。
李鶴的家，在家屬區的深處，按照劃分，屬於家屬區四區。
李鶴的妻子曹曉麗，是江州市紡織廠辦公室的幹事。當初兩人準備結婚時，運輸公司這邊，給了李鶴兩間平房作為婚房，據，這還是看在李鶴是退伍軍人，曾經為國參戰的麵子上，否則，以運輸公司的現狀，這兩間簡陋的平房都沒有。
但曹曉麗看過之後，並不滿意，李鶴知道，注重生活品味的曹曉麗，非常希望在自己新婚後，能住進新落成的家屬區樓房裏。無奈，她的工作年限，並不符合分房條件。李鶴在陪著曹曉麗跑了幾家領導家裏之後，感覺到這事難度很大，便放棄了，曹曉麗似乎也不再指望性格內向的李鶴能幫上自己的忙，扔下他，獨自折騰去了。
當曹曉麗滿臉得意地拿著分到手的新房鑰匙，在李鶴的眼前晃來晃去的時候，李鶴的心裏，不得不佩服曹曉麗化腐朽為神奇的辦事能力了。
辦事能力？想到這個詞，李鶴心裏暗暗苦笑了一下。現在，他終於明白，自己這位妻子的所謂辦事能力，是怎麼一回事了。
站在樓下，李鶴抬起頭，看著五樓的一個窗口，那裏，是自己的家。
密閉的窗簾內，隱隱透出粉紅色的光，暖暖的，透著溫馨。作為曾經的軍人，李鶴非常不喜歡粉紅色，嫌棄這種色彩讓人萎靡，但架不住曹曉麗喜歡。當初，曹曉麗嫁給自己，無論是才、貌、家世，都有種下嫁的味道，所以這樁婚姻，讓李鶴一開始就習慣了服從。
李鶴抬起手腕，借著昏暗的光，看了看時間，才八點不到，他還可以再等一會。
李鶴倚著一株高大的樟樹樹幹坐下，樟樹巨大的樹冠形成的暗影，以及甬道旁一排排修剪整齊的冬青樹，足以讓這裏成為盲區。至於路邊的那盞路燈，李鶴昨晚上已經讓它變成了瞎子。
遠處，不時地傳來陣陣喧嘩，李鶴知道，那裏是一個露的燈光球場，每晚，總有一部分籃球愛好者在那裏打球，球技極好的李鶴，過去也是那裏的常客。
對麵樓上，有一對夫妻在吵架，間雜著摔碗、摔碟子的聲音，聽著那女人嘴裏像繞口令一樣地罵著男人，李鶴竟然咧開嘴笑了。