我再次昏昏沉沉從床上醒來，發現自己腦袋上那個令人討厭的大包終於消下去了。我大腦用力，然而發現其它一切都沒改變，想不起來的東西依然想不起來，我隻好無奈地坐起身抓抓自己的頭發。
我依舊不知道自己是誰，隻知道現在的名字應該叫許子聞，因為當我醒過來時看到桌上有一張賬單，上麵的屋主就叫許子聞。那已經是三前的事了。
這看上去應該是一個廉價出租屋，房間裏的家具不算舊，但擺設非常簡單，我不知道自己怎麼會來這裏來了有多久，但等了三也沒別人，於是確信住在這裏的人確實是我。
最近已經習慣了失憶，哪怕短短幾前發生的事都可能記不住，我隱約記得好像不久前經曆了一次事故，但具體細節根本想不起來。近來生活的片段完全不連續，盡管那本身就不是普通人的生活。
打開那個的冰箱，裏麵還有一些食物，有的原封未動但已經過期，還有的吃了一半早變了味，可我懶得去清理，很多食物根本不是自己喜歡的，但不知道為什麼會買。過去三也沒碰過任何一點食物，因為那對我不是必須的東西，我隻是取出了一個冰袋。
自己一直有後腦痛的毛病，冰袋在腦後敷了十秒鍾，那種劇痛就漸漸減弱消失了，長期以來這一直是最簡單有效的辦法。
氣很熱，屋裏沒有空調，連吊扇都不轉，雖然早就翻遍了所有角落，但沒有找到任何戶主的信息，大概隻有等他上門討要租金，我才能知道自己向誰借了房。
所以盡管外麵現在正下著磅礴大雨，我還是把窗都打開讓自己透氣，也讓脖子上掛著的玉透氣。這是塊上好的羊脂白玉，我已經不知道掛了多少年，掛爛了多少根繩子，於是幹脆換了根金屬鏈。雖然早已忘記了玉的來曆，但始終有種強烈的感覺我就該戴著它。
我完全不在乎飄到臉上的水霧，一邊揉摸著玉一邊看外麵，樓下是條很熱鬧的馬路，即使大雨傾瀉也一樣車水馬龍，每個人都在雨裏行色匆匆地奔忙。
車輛因為雨路滑都開不快，幾輛轎車正在斑馬線後等綠燈，一個頭發梳得光亮的男孩正把臉貼在一輛凱迪拉克的後窗上，嬉皮笑臉衝路人做鬼臉，後麵卻是一輛滿身斑駁裝滿貨物的舊卡車，對著我這邊的座位上坐著個皮膚黑黑隻有幾歲大的女孩，嘴裏還有根棒棒糖，雖然下麵的座位遠沒有凱迪拉克裏的舒服，但她看上去依然很開心。一隻粗糙的大手突然從駕駛室另一邊伸過來，擦拭著女孩的嘴角，女孩立刻咧開嘴笑了，把棒棒糖伸了過去。
也許這男人離了婚，也許喪偶，大雨出來拉貨，家裏沒人管的孩子也隻好帶出來，這本就是生活的一部分，並不是每個人都有條件坐豪華凱迪拉克。
我根本不羨慕凱迪拉克，豪車對我沒有意義，我隻羨慕後麵卡車裏的這對父女，這司機至少有個女兒，而我卻什麼都沒有，沒有父母，沒有老婆，沒有兒女，沒有任何親戚，也沒有朋友。我就是我，長久以來就隻有自己，不喜歡也盡量避免和別人交往，因為交往得越多就越容易暴露。