引子：
“我那個時候經常偷偷的看他，
寫下所有人的名字，
最後會笑著，
看，他的名字寫出來真的挺好看的。”
時至今日，我還總會想起那個傍晚，好像遙遠的高中時光，都在那一刻微縮了。
離晚自習開始還有一段時間，我一個人坐在教室裏，色已經漸漸有些暗了，夕陽的餘暉讓教室一半籠罩在黑暗中，一半卻是熠熠金黃，另一幢樓裏老師的辦公室已經亮起了燈。黑板上是最後一節課老師留下的板書，有些潦草，但是剛勁有力，黑板的最右邊是我抄上的每日課表，和老師的字對比顯得很端正但並不好看。每個同學的桌子上都擺著厚厚一疊書，風從窗戶進來，樹葉沙沙的響聲，伴隨著不遠處同學的笑語也頓時充斥在耳朵裏，有同學的書頁被風翻開，又合上了。
那一刻，我突然覺得時間已經在這裏停止，這裏的一切就是永恒。
又過了一會兒，同學們接二連三地來到教室，燈開了，外麵已經變成了深藍色，教室熱鬧了起來。各科的課代表都在黑板上寫好了作業，然後試卷一張一張地發了下來，大家都開始忙碌起來了。
那時候的我，總是抱怨作業太多、考試太多，總覺得自己好像呆在一個逃不開的牢籠裏，總想著，快點畢業吧，快點高考吧，永遠不要再回來，驀然回首，才發現那些我叫囂著要離開的日子，那個“牢籠”，再也回不去了。那些年少的朋友也隨著高考、畢業各奔東西，或許有人還在我身邊，但更多的，早已淹沒在茫茫人海。
可是在很多年以後，我還是想，那是我最好的時光。
我叫江落葵，父母都是普普通通的公司職員，爺爺是一名老中醫，我的名字就是他取的，落葵是一味可以清熱解毒的中藥，我從很喜歡自己的名字，總覺得裏麵氤氳著淡淡的草木之氣。
但或許是名字中這個“落”字，我中考莫名其妙地考砸了，進了一所從來沒考慮過的高中，教學質量還不錯，但聽是以管教嚴厲出名。查到錄取結果的時候，我對考試前聽的一個主題是“一切都是最好的安排”的安排的講座表示了深深的質疑，最好的安排啊，真好，真好。不過還好，我的表妹林川瑾也錄取了這個學校，這給了我些許安慰，林川瑾的名字也是我爺爺取的，他好像很喜歡用中藥來命名我們這些孩子，而這個名字和林川瑾本人也很相配，她是一個好看的姑娘，相比於我來更加活潑可愛，受人喜歡。
七月初去學校提前報道，臨時分班沒有和林川瑾在一個班，於是量完用來做校服的尺寸後，我們兩人就分開了。趕到臨時教室的時候，教室裏已經坐滿了人，我找了個空位坐下，沒過多久，老師就來了，身後跟著三四個抱著大包的男生，那幾個男生把包放下，拆開，然後把書一本一本地傳到後麵來，白色的封麵，上麵是學科名字，下麵有幾欄分別用來填學校、姓名和學號，翻開一看，裏麵都是題目，我歎了口氣，看來這很暑假生活也不那麼愉快。
八本書發完以後，那幾個男生也就下來坐下了，一個男生坐在我旁邊。老師看著大家都坐定才開始講話，大概也就是那些老生常談的話題，我不由自主想起韓寒的《三重門》裏林雨翔聽錢校長念住宿規定時的：“雨翔略略一算，除了‘不許殺人’外，其他的都到了。”於是忍不住輕輕地笑了，旁邊那男生看了我一眼，我趕緊轉過頭，裝作不經意的樣子。
“同學，借支筆。”那男生突然輕輕碰了碰我，道，馬上拿給了他，那男生的字有些潦草，我依稀辨認出來，他姓顧。
開會結束，林川瑾已經在教室門外等我了，她手裏也抱著厚厚一疊書，我們都抱怨了還沒正式入學就有這麼多作業，但是抱怨歸抱怨，作業還是得寫。“誒，對了，我拿到了新生群號，回去發你呀。”
“新生群？”我有些疑惑。
“對啊對啊。”林川瑾顯得很理所當然，接著道：“進新學校嘛，反正先趁著暑假交交朋友多認識些人總沒有錯的。”
我承認林川瑾得有些道理，一回家就加上了那個所謂的新生群，裏麵的新生們大概都已經混熟了，七言八語，好不熱鬧，我沒有多什麼，就關掉了聊框。