下午的陽光暖洋洋地透過窗戶打進來，在屋子中間留下了一片光亮。
陸微別拿著一遝資料，坐在屋子中央的會客桌旁邊。她穿著淺藍色的兔毛毛衣，臉上畫著頗為疏漏的淡妝。是化妝，其實隻是輕輕掃了眉毛，又畫了淺色的口紅。
她是個遺傳谘詢師，日常的主要工作是通過分析癌症患者的基因突變，判斷他們的腫瘤是不是家族遺傳、適用於什麼樣的治療方案。
這工作要求她經常麵對患者。因此，盡管公司要求她們化妝以示尊重，但她卻不喜歡太精致的打扮。一方麵，精致的妝扮會讓人有距離感，不利於她和患者的溝通；另一方麵，她總覺得，麵對在死亡邊緣掙紮的患者的時候，打扮得太光鮮亮麗，會讓患者在對比之下，覺得自己更加虛弱。
和她隔著一張桌子相對而坐的，是來接受谘詢的癌症患者和家屬。其中，一頭銀發的老人是肺癌晚期的患者，旁邊的中年男子是老人的兒子，兩個人緊挨著窩在陽光照不到的地方。
老人蜷縮著身子半靠在椅子上，眼神空洞，皮膚毫無光澤，鬆鬆垮垮地像掛在身上的一身不合身的、寬大的衣服。
他不停地、壓抑地咳嗽著，額頭上、皺紋中，密密麻麻地擠出大大的汗珠，身上也時不時地抽搐著，顯然正經曆著巨大的痛苦。他的兒子眉頭緊鎖地坐在他身邊，時不時在老人咳得厲害的時候為他撫摸後背順氣，再用紙巾接下他咳出的痰液，喂他兩口溫水。
她的右手邊坐著公司新派給她的實習生李進，正拿著筆記本昂首挺胸地坐在窗邊，恰恰好沐浴在陽光裏，他躊躇滿誌的臉上鍍著金燦燦的光芒，旺盛的生命力仿佛要噴湧而出。
陸微別很少見到病情這麼嚴重的肺癌患者，覺得兩相比較之下，李進的生命力蓬勃得有點刺眼。
她暗自歎了口氣，開始向對麵的兩人解釋檢測報告的內容，“這份報告是根據劉先生癌症組織的基因突變狀況出具的治療建議。根據檢測結果，有七種可行的治療方案。首先，因為劉先生117%的腫瘤細胞攜帶有EGFR基因的突變，所以適用酪氨酸激酶抑製劑，常見的藥物有……”
李進在一邊運筆如飛，恨不得將每個字都記在筆記本上。
他覺得遺傳谘詢這工作簡直難如登。
他來之前，以為隻要看夠了文獻、研究透了臨床試驗的結果，就能提出足夠好的治療方案。可實際上，這世界上並沒有完全一樣的人，因此對於某一個人而言，究竟每種治療方案的效果怎麼樣，並沒有曆史可參考。
研究結果給出的都是一個個統計數字，這篇文章，A療法85%的患者無進展生存期延長三年，那篇文章，接受療法95%的患者無進展生存期延長一年，可具體到一個人身上，究竟該冒個險，選擇成功率低但生存期長的A療法，還是要選成功率高但生存期短的療法？
當看到患者活生生站到自己眼前的時候，他實在不能把這個決策當作一個簡簡單單的數學題，算下期望直接作答。他想把影響因素考慮得多一點、再多一點，給患者提供最好的治療方案。
但是真的太難了。
陸微別是這個領域的佼佼者，雖然年紀輕，工作也才三年不過，但不知為何，她的患者治療效果總是很好。
迄今為止，她接手的患者預後都是極佳，甚至像胰腺癌、肝癌這種預後極差的癌種的患者，撐了兩三年，一直活到現在的也不在少數。久而久之，她收到的錦旗可以堆滿一個櫃子，而她本人，也幾乎在這個圈子裏封神。
李進衝著她的名頭，一頭紮進了晶芯公司實習，又恰好分到陸微別手下。可他跟了這麼些，發現她每做的事兒都是按部就班的，查文獻、整資料、谘詢談話，整個流程跟別人沒有任何不同。可如果什麼都相同，為什麼偏偏她的治療建議這麼好？到底是怎麼回事？
這時，陸微別剛好解釋完第一個治療方案。她留了點時間給患者和家屬提問，好整以暇地又一次往患者臉上看去。
映入她眼簾的，是蒼白而衰老的臉、冒著細汗的額、花白稀疏的頭發。
以及，一串數字。
那是白色的黑體字，浮現在老人頭頂上方不到一指的位置。剛出現的時候，那數字是17，然後迅速地不停跳動，最後停在了795上。
她默默地把這數字記在了心裏，然後繼續介紹下一個治療方案。
隨著介紹的治療方案的改變，老人頭頂的數字不停變幻。七個治療方案解釋結束，七個數字也收集結束。
第五個治療方案，酪氨酸激酶抑製劑聯合PD-L1抑製劑治療方案對應著最大的數字，51。
陸微別在心裏算了算。51，九年多。算是晚期肺癌中難得的好預後了。
她心情大好，語氣也輕鬆了起來，“以上就是可行的七種治療方案，但是根據我們的經驗，我推薦第五種，酪氨酸激酶抑製劑聯合PD-L1抑製劑治療方案。目前看來，這個方案效果最好，可以最大化地延長劉先生的生存時間。”
她又向他們仔細解釋了一些其他的事項。告別時，兩人都已帶上了絕處逢生的喜悅和背水一戰的堅強。