兒童散學歸來早，忙趁東風放紙鳶。
文菲是在人民醫院出生的，爸爸在市裏上班，媽媽在廠礦，生她的第二，媽媽就回家住了。
家裏住的是平房，一排平房連著，文菲家住東頭第一家，離水龍頭最近，和別家比起來還是有便利的地方。
沿著水龍頭的四周，起了一個1米多的正方形池子，每家每戶都是用桶接水到家，想方便點的就直接在水龍頭周圍洗衣服，所以池子四周總是坐滿了人，桶放池子中，人坐池子邊，堂客們邊洗衣服，邊東家長西家短的策談，衣服洗完了，各自進了自家屋，衣服涼在平房前的兩根線上，各式各樣的衣服在陽光的照射下自然風幹，所以穿在身上總有陽光的味道。
夏很熱，屋裏沒風，家家戶戶在屋外擺好涼席，或者是幾張竹鋪，在外麵三三兩兩鋪開了睡。
門不用上鎖的，也沒什麼值錢的東西可偷，但是每家還是有把鎖，文菲媽媽有時候要加班，就委托王媽幫看看孩，看看家。
王媽住文菲家隔壁，——東頭第二家，她老公去逝得早，隻有兒子跟她同住，兒子也在廠裏上班，還沒成家，文菲姐姐喜歡問他：“二黑哥，你什麼時候成家帶個嫂子回來呢？”
二黑不喜歡別人跟他提成家的事，他覺得這樣跟媽媽生活在一起也蠻好的。
王媽已經退休在家，看文菲爸爸媽媽忙，她總是把文菲家放在屋外桶裏的衣服幫他們洗好涼好，文菲媽媽經常過意不去：“王媽，你不用幫我洗的，我忙完自己可以做。”
“我閑著也是閑著了，你們上班忙，做自己的事情去吧。”
文菲心中，這一排平房的10多戶人家就是一家人。
隻要不是雨，吃飯的時候是最狀觀的，各家各戶在自己家門前擺上一張桌子，桌子有方的，有圓的，桌上擺著三五個菜，孩們喜歡熱鬧，拿著碗就聚一起，在自家桌前坐的隻有大人了。
文菲和姐姐喜歡拿著碗，找西頭的芳芳和柳君，四個人圍坐在石凳上，文菲調皮，別人碗裏的菜她看中了，“你們看，你們看，上有飛機喲。”文菲叫喚聲中，芳芳她們抬頭向上看，文菲悄悄地把她們碗裏的菜夾到自己碗裏去了，等她們發現上當想追文菲一頓打的時候，大人們發話了：“吃飯的時候不能跑。”
一餐飯，文菲總能吃得很盡興，有時候會碗都忘記帶回家。
“唉，你這孩子，什麼時候才長得大呀。”媽媽總是用擔憂的眼神望著文菲。
“媽媽，你怎麼老擔心我呢？哥哥才長不大呢。”哥哥隻比文菲大兩歲，從哥哥就不喜歡話，文菲四歲的時候，已經長得和哥哥一樣高了。
媽媽上班忙，是在木材廠檢尺隊，就是每跟木頭打交道，做家俱的或者是做什麼需要木頭的，就會到廠裏要貨，媽媽她們就負責把木頭的尺寸量好，然後裝到火車上或者貨車上。
放木頭的地方，總是長出一些野草，綠油油的一片片，木頭上有時候還會長出木耳，媽媽把木耳摘下來，可以做成非常香的美味佳肴。
閑空的時候，媽媽和檢尺隊的阿姨們，在放木頭的空地上開出了一塊菜地，種上辣椒，青菜，下班的時候就順變摘些菜回家。
文菲上了兩廠裏的幼兒園就哭鬧著不想去了，媽媽：“我們要上班，誰來帶你呢？”奶奶帶文菲到4歲就回鄉裏了，鄉裏大伯媽又生了個弟弟，奶奶去大伯家帶弟弟，“我不要帶，我跟王媽在一起。”文菲跟媽媽商量著。
王媽也對文菲媽媽：“她不用怎麼管的，你就讓我幫你看一下吧，我也正好沒什麼事。”