除了看書，他還不時寫些作品。營造一個理想王國，把自己放進去，從而覺得比較充實、愜意。但今日見到對麵“織女”的此番景象，他還是有些不快。盡管之前他已獲知古明秀已名花有主。回到他那充滿書香的宿舍後，朱雨深隨手關上門，把手上的東西往桌子上一丟。他走到窗前，看著麵前青青綠綠的田野，和在田間勞作的人們，他想起了往事。
古明秀比朱雨深三歲，她讀了三年體校。因為她爸爸是鎮上百貨批發部的老板，家裏頗有些錢。通過打通各方麵的關係，她最終被分在了本鎮中學當體育老師。她是和朱雨深一起到學校報到的。
朱雨深自己的家庭狀況比較糟糕，但他學習比較用功。蕪湖師範畢業後，他先是分在孫村一做語文教師。三年後，他通過自考獲得了教育學學士學位。那一年，他那長相較好的姑姑嫁到了縣城，她的老公公是教育局的幹部。通過姑姑的努力，加之朱雨深自身的條件較好，教育專幹便大力提攜他。先送朱雨深到安師大進修，回來後就分到了黃鎮中學，當了一名中學教師。
來黃鎮中學報到的那，走在路上，朱雨深皮鞋磴得咚咚響，心中充滿了身正逢時的感慨。和他一起來報到的除了古明秀以外，還有幾個男女。他們都是師專或安師院畢業分配來的。盡管他們年齡也就，歲左右，但一個個就像被霜打過一樣萎菲不振、老氣橫秋。也許是在大學裏談戀愛久了，過早嚐盡人世的艱辛，才相互折磨成這樣。
隻有古明秀顯得水靈水靈的，加之她進校的緣由和朱雨深有點類似，所以他們倆惺惺惜惺惺，在同一批人中走的最近。平日裏偶爾見麵了，古明秀會朝他莞爾一笑，眉目傳情。
有時她還來到他的宿舍，任意翻弄他的書籍，作品稿件等，搞得亂七八糟。等她走後，朱雨深再慢慢收拾好，幫她善後。
她還動輒在不同場合對朱雨深進行曖昧的打罵，盡管有時搞得他很沒麵子。但不知怎的，每當此時，朱雨深的心裏卻感覺甜甜的。直至有一，朱雨深透過辦公室的窗戶，發現她坐在了個大齡未婚男老師的腿上嬉戲，她的形象才在朱雨深的心目中突然轟毀。不久後，他又發現她和鎮上的男青年一起吃飯，一起去舞廳等等。與此同時，她和朱雨深在一塊時還是一如既往地撒嬌，忸怩作態。
如果放學後回到宿舍裏，古明秀發現朱雨深在自家窗前時，她定要對著他的宿舍，挽起她那飄逸長發的末梢，一邊用梳子輕輕梳著，一邊向朱雨深眨著眼睛。麵對這些錯綜綜迷亂的景象，朱雨深終於在某一悟出其中的懊密：如今已是後現實主義時代。女孩在戀愛過程中除了對物質要求無比現實，還刻意營造一種眾星拱月的景象。
她古明秀就是皎潔的月亮：有意於她的男孩、男人們便是暗弱的星星。溶溶的月光灑向星空，繁星再烘托出月亮的美。明月她又怎麼會留意於一顆星呢？他這顆星已然準備自動退出了，他已刻意回避著她。本來嘛，住在河的兩邊的他們，相逢的日子比牛郎織女也多不了幾日。
今日見到古明秀和“水桶”，朱雨深反而踏實了。心想，她終於找到了一個條件好的男朋友，生活可能會從此固定下來，從而不會再害人了。沉思過後，朱雨深心裏釋然了。繼而又有一股疼痛襲上心頭，他僅有的一點希望已然被撕得粉碎。