我是一個很少話的人，實際來講是不出話來的人，從我一生出來開始，身邊的人就覺得我不是一個正常的孩子，我的出生是血淋淋的，是讓眾人費了大力氣的，剛生下來醫生就將我從產房拿出送到另一個急救室開始。後來我才知道那叢我腦袋右側劃過去的刀是做開顱手術用的，從那開始我的舌頭上的神經就徹底失去了功能。。
我的外貌長大和別人並無任何的區別，相反第一次見我的人總會誇我。誇我濃眉大眼，誇我善良懂事，可是在接觸我多幾後，人們的態度變了，變得開始眼神有所閃躲，是的人們都開始回避我了，我知道，我開始變成麻煩了。這個麻煩是在我喉嚨突然大聲嘶吼後別人的眼神裏看出來的，是在我開始追著同伴在教室裏老師無可奈何的表情開始的。我的媽媽，她被叫來了好多次，我在窗戶外麵經常看見她在和其他的叔叔阿姨鞠躬，她從就教我要對別人很有禮貌，她也果然是這樣做的。我會經常看著外麵的樹，它一的不一樣，我確信隻有我能看得出來，它喜歡我看他，喜歡我在教室裏目不轉睛地看它。可是我沒有時間，我不到一分鍾會被別人叫走，其實我也知道，他叫我沒有任何的目的，隻是不想看著我在不停的笑而已。我的開心沒有辦法和任何人來交流，以至於我告訴自己我能夠做的隻有不停的和自己對話。起初的我隻能是在沒人的時候，後來我幹脆當著所有的人，我發現我越大聲，他們離我越遠，我也就越能夠安靜下來。我的父親據是在我出生後的第二年裏離開了我的母親，母親從此以後不管怎麼樣，她都不會拋棄我，那的外麵下暴雨，可是她的眼淚比外麵的還大，一滴滴的直接滴在了我的臉蛋上，當然那時候隻有一歲的我怎麼可能知道的這麼詳細，這是我想象的。
不瞞你們，人們老覺得我很痛苦，覺得我很可憐，我的一生就這麼完了。他們不光同情我，還順帶同情我的母親，可是他們不知道的事就是我有一樣他們所有人都沒有的，我的想象當然非常具象，可以連接到每一處的細節，即使我從未經曆過，它卻逼真到足以讓我覺得這就是真相。就像我母親的淚水，她一滴滴落在我臉上，觸碰皮膚的滴答聲我都能清晰的回憶出來，那個順著嘴角滑落到嘴邊的鹹鹹的味道就在我的口中來回不停，而且在過後的某一這個場景真的真實的出現。當然我不會和任何人起我的這點，除了我母親。我母親現在和我住的地方不太有陽光，整棟樓白都是黑的得開著燈，可是母親從來不管隻是把簾子拉開，有點光就行，母親得照顧我，我看得出來她很累，這個累是刻在一個人的臉上的，是那種皺紋褶子不斷爬滿臉龐，手上繭子一處比一處深所輕易能夠感受得到的，從父親離開過後她就沒怎麼笑過，她沒時間笑，她工作的地方有好幾個，一個連著一個的走，縫衣鋪，飯館，外賣店，可她總在連接的空檔時不時回來看我一下，家裏在5樓，夏日裏的她上下幾次大汗淋漓，我有的時候很難看住我自己，因此母親將我的腿綁在床邊，這點能夠理解。母親之前無意間撿了幾本書回來放在家裏，我竟然發現裏麵的好多地方正是我之前“去過”的，我和母親講了很多關於那個地方的故事，母親什麼都不信問我在哪兒看到過，是不是電視上的還是哪兒，但是又滿臉疑惑，因為從我生出來開始家裏就沒有過電視機或者書本，母親多次打斷我，早點休息。神色慌張。從那起，母親將那幾本書丟掉。母親拿來的那本書上是德國法蘭克福的一個展館，展館的最底下有兩層，裏麵有7165個箱子，這些的保險櫃式的箱子都編上了序號，每個序號都有屬於自己的密碼鎖，諾大的地下室裏打著黃色的光，一閃一閃的，在裏麵有兩個紅木色的門，桌子上麵剛好擺著幾個簽好名字的文件。我還告訴母親我的想象是間斷性的，從一個畫麵會轉而進入另一個，我記得法蘭克福火車站附近人流特別的大，7月的德國熱得讓人汗流浹背，人們匆忙的趕路，絲毫不做過多的停留，當時的我並不知道那是世界有名的紅燈區，隻記得在那個街頭上有著很多蜷縮在一角的癮君子，他們留著長長的胡子，手上拿著一些粉狀的物品，是的，他們在角落竊竊私語著，當眼神一齊朝我這邊湧來的時候背衫不禁嚇出來一陣冷汗。慶幸的是這個畫麵沒有多久就在我一怔的過程當中逃脫了，回到了眼前那個住的地方，我衝涼，在一平米的角落將灑頭對準頭頂水流順著頭頂往下落，老式的熱水器衝頭上撒下來的水已經隻能留住一半，另外的一半沿著身體滑到了一旁的塑料桶，水時而又冰涼了。母親很會挑選房子，挑的多半是幾年都不漲價的。但是這種房子的水電表都是公用的，因此水電費貴的出奇，母親想方設法的能少用就少用，因此洗完澡的水多半都會留著，久而久之我也習慣了一桶水會利用個好幾輪，這棟樓裏很多的人住著，一層有五六家，各式各樣，母親和他們關係都很融洽，認識母親的人都會誇她，勤勞，樂觀，有擔當，唯獨不知道她還是個好母親。是的，她們不知道我，不知道她有什麼都會先緊著我，不虧待我，我在她身邊感覺無比的安全，以至於我不願意出門，連好不容易進去的學校都什麼不願意再去了，母親也沒再什麼，因此從8歲以後我就呆在屋子裏，我就這樣靜靜地等著母親開門關門又開門。除了很黑的時候我會獨自出去一下，這15年來，我見過的大人沒幾個。我在前兩告訴我母親這棟樓最近被劃為拆遷區域的，房東會直接分一筆巨款，讓她盡快找到其他的住處，早點做準備，母親沒當真我最近的話越來越沒譜了，可當晚上警察就來到了樓底封鎖了整棟樓，並把每一個租戶都叫去了警察局，包括幾乎沒見過人的我，這是一件非常離奇的事，房東突然死去，房東的妻子報了案昨日剛發下來的巨款已經被取走，母親聽到後整張臉都白了，我親眼在對麵看見母親暈厥過去，最後一眼她是看著我的。