一九八二年秋，位於中國北部的瓦拉爾林楊氣溫已降到零攝氏度，寒霜襲擊後的花草淒哀地垂著頭，間或有樹葉撲簌撲簌掉落，空氣中彌漫著鬆葉綠植混雜泥土的味道，遠處蒼翠的山峰正在淡去，由青綠到黃綠再到灰綠，直到黃褐色。這個有著二百多戶住家的山區鎮籠罩在濃鬱的秋色中。冬就要來了，人們忙著把地裏的蔬菜收割回家，瓦拉爾地處北僵，全年有效積溫不足以種植糧食經濟作物，隻能種一些對溫度要求低的蔬菜，人們就是靠著這些蔬菜度過一個又一個的四季，收菜，儲菜，醃菜，除了這些，入冬前更要做好一件事，就是遛窗縫兒，先把報紙（要是能有純色的紙就更好了）裁成10厘米左右寬的長條，白麵加水熬成漿糊，把漿糊塗在紙帶一麵，然後整齊地糊在窗子與欞框之間的縫隙上，整個冬就不會有冷風從窗子鑽進來了。
57歲的張喜來也在做著迎接這個冬的準備，他計算著冬來臨前再多出幾日工，多掙些工分，讓家裏的孩子們這個冬能穿上棉衣棉鞋不挨凍，過年的時候能有米和肉，再給孫兒們添些新衣和糖果，如果錢充足的話就再買兩床被褥，這裏的冬著實冷啊，夜裏總要被凍醒幾次，一入冬，他和老伴的膝蓋和腰便隱隱酸脹，舊痛不解，又添新疾，日子過得艱難。
這清早，還蒙蒙黑，他便躡手躡腳地起床，用綁腿在棉褲外把腿到腳踝處細細纏好，穿上黃大衣，戴上狗皮帽子，悄悄地下炕來到桌子前，那裏放著一個鋁製飯盒，裏麵是老伴兒頭晚備下的今要帶的餐食，通常是幾個饃或烙餅加鹹菜，張老漢揣起飯盒準備出門，“把粘襪套上吧，起風了。”盡管張喜來心翼翼不弄出聲響，老伴還是醒了，她著話從鋪墊下拿出一雙舊棉粘腳套。張老漢接過腳套，套在腳上，穿上厚棉塢兒鞋，欲要出門又返回來，對老伴兒：“這幾日夏生咳得厲害，你給她熬些梨水壓壓咳。”老伴點了點頭，他才放心出了家門。
此次與他出行的照例還是平日裏幾個沒有正式工作的男人，這其中有一個十七歲的男孩兒，叫鐵蛋兒，上個月父親病故，母親領著兄妹三人和年邁的婆婆艱難度日。他是家中老大，不得不輟學幫襯母親掙錢養家，是個苦命的孩子，年紀，瘦弱的肩膀扛著粗大的木頭一步三搖，腰也壓得彎了下去。做了三便懨懨得無精打采，晚上回到家飯也懶得吃。這日早上他母親叫他起床安頓他吃了早飯，含淚把他送出了門。
張老漢和鐵蛋兒來到鎮子西頭集合地點，一輛藍色卡車已經等候在那裏，人陸續到齊後，卡車載著二十幾個人徑直向西飛奔而去。張喜來本想在車上打個盹，可是跑起來的車子風吹在臉上象刀割一樣疼，使他無法入睡，便拿出個饅頭啃起來。卡車行駛了四十多分鍾，在一處叫十九點的地方停了下來，在工頭帶領下開始了一的工作。樹用鋸條鋸斷抬到路邊，大樹用油鋸放倒。很快工頭帶領大家在一棵枯萎了一半的老楊樹下停住，打算伐掉它，這棵樹直徑有半米粗，二十多米高。大家配合著，用繩子在樹上綁好，按計劃油鋸手先在一側鋸開三分之一，然後在另一側錯開位置繼續鋸三分之二，最後大夥再合力將樹拉倒。
就在油鋸手鋸第二麵的時候，大樹便傾倒下來，大大的枝條和落葉從空飄落下來，大家慌了手腳紛紛向後方撤去……
北京時間上午九點二十分，瓦拉爾中心校二年級學生張秋生，已上完課間操，第三節課剛剛開始，老師正帶領學生們朗讀課文，突然，教室門外閃過一個身影，站在門口向裏張望，老師走出教室，與此同時，張秋生看清那個身影是自己讀五年級的哥哥張冬生，在和老師著什麼，然後老師回到教室讓他收拾好書包出來。張秋生預感到出了什麼事兒，他迅速將書本文具收拾好，拎起書包快步走出教室，沒等話，哥哥拉起他便跑起來。
“爺不行了，姐已先回去了，我們要快些。”哥哥隻了這一句話，兄弟二人一路便再沒有話語，隻顧著朝家跑去，大約一公裏路程，很快就到家了。
院子裏聚集著二三十人，父親張德順已經在家了，這個三十七歲的漢子紅著雙眼，沉默著。
東屋裏傳來奶奶斷斷續續的哭聲，幾位嬸子陪著些寬慰的話。
母親在西屋炕上躺著垂淚。
妹夏生似乎被嚇到了，哇哇地哭著，姐姐春生抱著哄她。
“那樹本不該這麼快倒下，誰知是棵空心樹。。。。。。”院子裏的人們講述著早上發生的驚險一幕。
“張老爺子是大好人啊，救了鐵蛋一命啊！”
“鐵蛋，你可得報恩啊！”
“不如現在就認做孫子！”
人們七嘴八舌開了，張德順從大夥兒的講述中知道了事情的原委，樹是空心兒的，又特別高大，所以比平時倒下的速度快，人們急忙撤退時，鐵蛋懵住了不知往哪個方向跑，張老漢衝過去拽著鐵蛋往安全地帶跑，可還是慢了些，被倒下的樹砸中，當時就不行了，鐵蛋幸運隻是被樹枝劃傷。
人群中的鐵蛋好象還沒有從剛發生的事故中緩過神來，也或是被嚇傻了，他目光空洞得近乎呆滯，悶不出聲，臉上樹條劃破的傷口還滲著血。
鐵蛋娘聞訊趕了過來，手裏拿著鐵蛋爹死時用剩下的白布，臉上的神情十分哀傷，她的話語中有悲痛和愧疚，還夾雜著些許無奈：“德順兄弟，實在對不住啊，鐵蛋這孩子命賤，你若不嫌棄就認作兒子罷，讓他給張大爺披麻帶孝送終……”著便泣不成聲。張德順看著這個剛經曆喪夫之痛，被生活折磨得憔悴不堪的女人，升起了一絲憐憫之情，他哽咽著：“這都是命啊。。。。。你就這一個兒子，我怎忍心奪走。。。。。。鐵蛋若能好好做人，將來有了造化，也算對得起我爹了。。。。。”
一直沉默的鐵蛋此時“哇”地一聲哭了出來，他撲通跪倒在張德順麵前嚎啕大哭起來，張德順將鐵蛋拉起二人抱頭痛哭，眾人也紛紛落淚感歎這世事無常。
哭了一陣子方才停住，張德順讓鐵蛋娘帶他回家處理臉上的傷口，鐵蛋娘留下二十元錢，張德順知道她家生活困難不肯收，鐵蛋娘執意要給仿佛這樣才會心安，張德順推脫不過便收下了，心想她一家子人不知又要怎麼節省了，不知得挨多少餓了。
春生見家裏來人越來越多，又到了晌午時刻，便抽身來到廚房，櫃子裏有頭蒸好的饅頭，她想著再做一鍋菜就可以了。地窖裏有今年秋收的土豆白菜和蘿卜，她拿著筐子下了菜窖，撿了幾個大個兒土豆，一顆包心菜，又去院子抱了柴火燃起鍋灶，燒上一鍋熱水，洗菜、切菜，正忙著的她猛一抬頭，發現父親不知什麼時候走了進來。
“給你二叔去個信兒罷，”張德順壓低著嘶啞的聲音：“做飯誰又吃得下。”春生低下頭。張德順沒有馬上離開廚房，他的腿很沉，站在那裏不知要走到哪裏去，心裏陣陣刺痛，頭暈得旋地轉嗡嗡作響，渾身沒有一絲力氣，若不是有股力量支撐著，他仿佛隨時會倒下去。
見父親強忍傷痛的樣子，春生內心十分難過，她本想安慰幾句，又不知什麼好，話還沒出口，淚便流了出來。怕引的父親更加傷心，她強忍住淚道：“弟妹還，正是長身體的時候……他們會餓得快，即使咱們吃不下，這些幫忙的街坊鄰居也總要吃飯的……”
張德順此時方才有些醒悟過來，家裏此時是在辦喪事，已經陸續來了不少吊唁和幫忙的人，現在最重要的是把父親安葬好，禮數上不能讓人見笑。他驚異於春生的見解和冷靜，這個整日忙著生計的中年男人沒有時間關心孩子的成長，他好象沒有發現他的大女兒已經出落成美麗的大姑娘了，他甚至都沒有仔細地看過她的模樣，此時他細細地打量春生，細高挑兒的身材遺傳他父親和他的基因，白淨兒的瓜子臉上兩條柳葉眉，五官很是齊整，光潔飽滿的額頭上散落著幾縷劉海兒，寬大的衣衫遮不住青春的氣息，張德順發覺他十六歲的大女兒已不似孩童，她長大了。
鄰居馮二已經為張德順張羅開來，他把幫忙的朋友、同事、街鄰分成幾個組，一組負責做紙活兒，紮花圈、牛馬等紙製喪葬品，一組縫紉活兒好的婦女負責製作壽衣，一組人負責采買，有兩人專門記賬，剩下沒有什麼特長手藝的人就負責做雜活。對於處理類似的事情，做為林場生產組組長的馮二還是很拿得起的，他為人熱情，喜歡張羅事情，誰家有大事情的他都願意幫忙，況且這個馮二是張德順的好友，二人交情頗深。張德順十七歲當兵，轉業時服從分配來到林區開發建設，先是在築路隊修了五年公路，又在林場做了六年伐木工，有一次伐樹時被油鋸傷了腿，留下後遺症，腿吃不了勁，一涼就痛，後來林場成立了木材加工廠，他便回到廠裏做了內勤。馮二是他在築路隊時的同事，兩人一同揮鍬掄鎬，是從夥子時建立起的友誼，後來兩人各自結婚生子，一路走來相互扶持幫助，兩人有個共同愛好就是喜歡飲酒，發了工錢或有閑瑕時二人時常坐在一起喝上幾盅，飲酒是他們娛樂休閑的主題，暖酒下肚，心扉敞開，情誼也如同杯中酒越釀越醇。
馮二找到張德順：“老爺子是意外，我們應當找一個懂行的人算一算，別犯了忌諱。”
張德順見母親受到突然的打擊病倒，媳婦原本身體就不好，這個時候能有馮二為自己料理，心裏自然感激，便把諸事托付給馮二。
春生把菜燉到鍋裏後便去鎮郵局發電報，她想著要把電報盡量言簡意賅，因為發電報一個字兩毛錢，很貴，況且父親雖交待給她卻並未拿錢，春生也沒管父親要，帶上自己暑假賣山貨積攢下來的錢去了。作為家中老大的她似乎格外懂事，從就知道幫著父母做家務，父母忙得沒時間照顧孩子，弟妹常由她來帶，正是如此春生從就知道自己肩負著照顧家庭的責任，從學四年級起，她每個暑假都去山裏采野果子，然後起早趕火車去縣裏賣，8分錢一杯，從早上賣到下午，一籃子藍黴果差不多就賣完了，能賣上四到五塊錢，再坐晚上車回家，她知道賺錢的辛苦，平日裏的錢隻用來買學習用品，偶爾也會給弟妹買幾塊糖果兒。