向北走出河東市第一監獄大門，麵容憔悴，頭發蓬亂。
“咣！”大門重重關上，鐵環之間的生鏽處發出刺耳的聲音。
向北沒有回頭。如果可以，他這輩子都不願意再回頭。
他抬頭凝望空，航跡雲所形成的一條長長的白線像是把湛藍的空劃開一道口子，那是飛行器穿越雲層時排出的廢氣與大氣混合形成的產物，看上去卻如此美麗。
這是他三年來第一次呼吸到外麵的空氣，第一次感覺到自由的可貴。
河東市第一監獄位於河東市郊，是這座城市唯一的處女地：寬敞的柏油路，破舊的沿街平房，轟鳴而過的大貨車，還有頭頂梧桐樹上聒噪的蟬鳴。
幾十年來，城市的鋼筋叢林一直向四周延伸，然而挖掘機、推土車一直未開拓至這片領地。
正午時分，太陽毫不吝嗇地將熱量傳遞給大地，通過柏油路麵反射，形成一個巨大的“烤箱”，這是盛夏季節河東市的標準溫度。
向北躲到樹蔭下，在破舊的上衣兜裏摸索，忽然又愣住，一隻手懸空。遲疑半分鍾後，他又像恢複了記憶：沒了工作，沒了家，甚至沒了老婆孩子。
這座生活了1年的城市，熟悉而陌生。
向北想到以前做記者時結交的朋友，彼此整日裏稱兄道弟，如今一個個卻像碰到瘟疫，對自己唯恐避之而不及。
還是去賓館住吧。
他想到了新城酒店，大概三年前，他曾經在那裏住過幾周。在他職業生涯中最關鍵的一次報道中，那家賓館幾乎成了他的第二個辦公室。
向北打車來到這家酒店，拿出身份證件，辦理入住手續。
“先生，我應該見過您吧。”前台客服將證件和房卡遞給他。向北轉身要走時，有人喊住了他。
“你是……”向北回過頭來，對方二十來歲的樣子，帶著無框近視鏡，身穿藏藍色西裝製服。
向北看了看西服上的胸牌：靳宇，大堂經理。
“您可能早就忘記我了，不過我可是對您有印象的。剛才看了一下您的登記姓名，就更加確定了。”
“哦？是嗎？”
“大概三年前您到這裏入住過，待了半個月的樣子。”西服男子急忙解釋。
“確實是有這麼回事。”向北努力回憶跟對方的交集，不過並沒有任何頭緒。
“當時我還是酒店的前台客服，”也許是因為很少跟客人這樣交流，男子顯得有些靦腆，“三年過去了，雖然您的模樣變化很大，但我還是能認出您來。現在我還在這家酒店工作，隻不過崗位不同了，現在我終於有了自己的銘牌。”
男子一臉的自豪。
向北倒是有了些印象，當時確實有這麼一個夥子，人很熱情，長得白淨，有些清瘦，對待客人始終一副謙卑的樣子。
如今多年以後，這個年輕人終於熬出來了。
“我有些印象，我記得當時你也就是二十歲出頭的樣子嗎，沒想到你還在這裏工作。”