舊疾來得猛，睡前躺床上按摩也沒有緩解，程衡下樓幫她買的止疼藥，倒了一杯溫水放桌上，她笑：“我頭疼又不是你的錯，怎麼感覺你怪內疚的。”
“是我沒照顧好你。”程衡將臉埋進她的雙手中，“我保證再不會有下次。”
“生病的事有時候不可人為改變，”她笑話程衡的幼稚，“撒嬌也沒用。”
抽回手，又道，“好了，別打擾我服藥。”
沒有膠囊包裹的白色藥丸一看就很苦，林向月深呼吸做心理建設，“你別盯著我，快回去。”
被人看著更不想吞。
程衡摸摸她的頭，走前不忘吩咐：“一定要記得服藥。”
將白色的藥丸從塑料殼裏挖出，林向月看了眼昏眩的感覺又來了，她想眯一會再服。
夜晚隻有掛鍾的指針走動的聲響，睜開眼，程衡幫她關掉了房間的燈，視線四處昏暗，展開手心忘吞掉的藥丸化成黏糊的粉末，用桌上的紙巾擦了幹淨，外麵樓上穿來咚咚的腳步響。
持續近一個多時，再接著樓下客廳玄關傳來開門關門聲，林向月打開房門走出，月光皎潔，當初搬進來她感覺得到這兒的采光特別好，整個屋子被月光照得清晰。
客廳裏沒有人，她喊程衡，樓上也沒人回答。
她一步接一步踏上樓梯，影子投在扶梯和台階上扭曲，再又投上牆壁。
白打掃幹淨的地板有重物的拖痕，順著痕跡走到最裏麵的房間，房門尚有一條縫沒有合攏。
她聽見這棟樓不知哪戶家裏抱著哭泣的孩在陽台上哄，夜半瘮人，自己的心跳砰砰砰打著節拍，還有那種作祟的不安分的直覺慫恿，她伸出手，遲疑又狠心地放門上一推——
吱呀。
窗戶大開，灌進的風撕裂藍色的窗簾，還有未完全散出的防腐劑氣味。
房間是空的。
有雙手從後摟住她的腰，熟悉的冰涼體溫，程衡嘴唇壓在她耳旁，“大半夜不睡覺晃什麼呢。”
“護欄沒有壞。”她愣愣地回答。
程衡牽著她的手走到陽台，指著護欄和牆邊連接的縫隙，“你看，是壞的。”
又抱住她，“你沒有吃止疼藥嗎？”
她低頭嗯了聲，發現程衡腳上穿著下班回來的皮鞋，好像急得沒有時間換室內的鞋子。
“你晚上不睡覺在做什麼？”她反問。
“有個合同臨時出了問題，我要簽名拿去給法務部的負責人。”
謊話編得完全不合理，什麼文件需要弄出這麼大的動靜。
他不願實話，成人的世界各自有無數個秘密，林向月也沒有立場逼迫，或者更該程衡了解她的性格，所以不用去編輯合理的借口。
兩人心照不宣，他送她下樓，體貼地掩實被子的角落，調整好空調的溫度，盡職盡責做一個溫柔的情人。
“止疼藥你不想吃便不吃了，晚安。”完程衡提走整個塑料袋。