湖北農村一直重男輕女，大家無論如何也要生個兒子，如果不生兒子，就是斷了這家的香火，那是最大的罪，誰也不能犯這樣對不住祖宗的大罪，古語說無後為大。上世紀80年代，人口增長很快，毛竹低的人多力量大的政策也開始轉向，計劃生意開始非常嚴格了，那些生了四五個女孩子還沒有生男孩子的家庭，計劃生育的執法人員天天上門，大河村有一戶人家生了五個女兒，還是不願意去結紮，計劃生育的執行人員每天守在他家裏，家裏的家具全部被搬走，後來夫妻倆隻好帶著孩子逃到外地去謀生，家徒四壁，屋頂上的瓦片都破敗不堪。計劃生育的人抓不到人，一氣之下，就把這家的一麵牆推倒了，也沒人來管。後來有些人家生出來是個女兒，接生婆直接往裝滿水的接生盆裏按下去淹死，然後告訴產婦說是個死胎，日後婆婆們都是很感激的，有的女嬰還沒來得及哭一聲就離開了人世，然後被埋在河邊，像死豬死狗一樣，如果是春天漲水，屍體就會被衝出來飄在河麵上，有的埋的淺的，被小狗發現叼出來的也偶爾有之。
小學時候的每天傍晚，小葦會帶著詩集到河邊散步，朗誦，小葦對文學的愛好就是從這時候培養起來的，傍晚的河邊非常安靜，一般很少有人，偶爾有田間幹活完晚些回家的農民路過，他們有幾分疑惑的看著小葦，但也基本不打擾她，看她手裏拿著本書，猜測不像是要跳河尋短見的，見到多次後，也不覺得奇怪了。
宋詞的意境常常和這鄉村的傍晚的景色很是契合，綠楊芳草路，波色連連，朦朧遠山，還有著淡淡的憂傷。
這天傍晚，小葦從家裏出來，夕陽西下，小葦沿著河邊慢慢的踱步，剛畢業半年的小葦，人生揭開了新的篇章，心情是愉悅的，夕陽無限好，明天還會升起。
走著走著，小葦似乎聽到隱隱約約的哭聲，農村的傍晚非常安靜，夏天此起彼伏的蛙叫聲，冬天夾動物互相追逐打鬧的叫喊聲，顯得更加寧靜。雖然哭聲很細碎，仔細一聽還是很容易被辨別。小葦迎著哭聲尋找，發現哭聲是從不遠處河邊的棚屋發出來的。棚屋是捕魚的漁民搭建的，棚屋架在河邊的水麵上，屋子四角四根木頭插到水裏，從棚屋朝河的一麵伸出去像大勺子一樣的捕魚工具，攔住半個湖麵，利用杠杆原理，漁民們將勺子的柄壓下去，勺形的漁網就會從水裏升起來，魚兒集中到勺底的籠子裏，漁民們劃船過去取下來，這是一種很古老的捕魚方法。
隨著小葦的靠近，哭聲越來越清晰了，像是一個小女孩的聲音。
小葦在棚屋外麵停下來，喊了幾聲，小女孩還是傷心的抽泣，並不搭理小葦，小葦沿著木頭做的階梯爬上了棚屋。
棚屋雖小五髒俱全，麵積約4平米，裏麵是一張像大學宿舍裏的床差不多大小的單人床，床上掛了類似蚊帳的床簾，床簾是厚厚的布做的，還有幾處補丁，床和日常生活的區域用一根類似門檻的木頭隔開。外麵的區域兩麵也是用厚厚的布做的門，一陣大風都能吹起來，正前麵是木頭牆和一個門洞，門洞上安裝了勺形捕魚工具的柄和用腳踩著使力的踏板。
日常生活區域有燒飯用的小鐵灶，鍋碗瓢盆一應俱全。小葦快速掃了一眼這家簡陋的陳設，小女孩在床上，床簾沒有旋開，棚屋很矮，人隻能弓著身子，無法直立，小葦隻好跪在床簾外麵詢問她為什麼哭。