那些淹沒在時光裏的記憶可以保存，逝去的生命卻無法挽留。
陸小魚站在屋前，看著母親背對她在院子裏修剪花壇裏花枝的身影，鼻子忍不住有些發酸。
吸了口氣，她露出笑臉，揚聲叫了聲：“媽，先歇歇吧！吃碗麵。”
沈萍仍是彎著腰，頭也沒回地道：“放那兒吧！我弄好了再吃——你姥就不喜歡院子裏亂糟糟的，這些花啊，不好好修剪就長得亂七八糟的了……”
陸小魚張張嘴，想勸，卻沒有勸下去。
打從外婆死後，媽就一直沒有哭過，辦完葬禮已經有幾天了，她都一直忙忙碌碌的，一刻都沒有閑著的時候。
她還記得，十年前的媽媽也是這樣，木著一張臉，沒有一滴眼淚地送走了她爸，那時候陸小魚還小，覺得媽一定不愛爸爸，要不然怎麼會一滴眼淚都沒有，不像她，號啕大哭，哭得像失去了整個世界。
那時候，媽媽過來抱她，她哭鬧著要爸爸直接推開了媽媽，十二歲的女孩，已經明白什麼是死亡，卻仍無法理解大人的心情。
送走了爸爸，媽媽忙裏忙外，忙著照顧她，忙著清還爸爸住院時欠下的外債，而她，則成了故作冷漠的叛逆少女，和媽媽開始了長達半年的冷戰。
那天晚上，她又在外麵混了大半夜，回到家，才發覺家裏竟沒有像往常一樣為她亮起一盞燈。
她以為媽媽終於沒有了耐心，像別人說的那樣出去找第二春了。還在嘀咕“誰沒誰活不了啊！我自己也會做飯吃”，卻在下一刻，在廚房裏發現了倒在地上的母親。
媽節儉慣了，廚房裏隻留了抽油煙機上的小燈。
昏暗的燈下，母親的臉色顯得那樣蒼白，眼角還留著淚痕。那個時候，她才從懵懂中醒來，驚覺媽媽柔弱的肩頭到底擔著怎樣的重擔。
那天，媽媽發燒到四十度，卻掙紮著為她做飯，不支倒地時摔壞了頭，在醫院時才發現後腦起了個大包。也虧得是起了包，做腦CT發現腦內沒有淤血，隻是輕微腦震蕩。
陸小魚後悔極了，守在病床前，想起她看到母親倒在地上時那種驚惶無措，想起她搖醒媽媽時媽媽先問“吃飯了嗎”，就覺得自己簡直混帳透頂。
失去丈夫，媽媽不是不難過不是不痛苦，隻不過是因為身邊還有一個她，這才把所有的苦痛都壓在內心深處，強撐著挺起這個家。
那個時候，陸小魚才知道有一種人，再多的痛，也隻是把眼淚流在心裏。就像媽媽現在這樣。
外婆臨走時，還拉著她的手，告訴她一定要照顧好媽媽，不要讓她太難過了。可偏偏這個時候，她竟不知道該如何安撫媽媽。
吸了吸鼻子，陸小魚把麵放在院裏的石桌上，轉過身，看看麵前青磚黛瓦木梁柱的老房子，忍不住反手抹了抹眼角。
許是感覺出陸小魚的傷痛，沈萍轉過來喚了她一聲，就端起碗，吃了一筷子，笑著誇了句：“和你姥做的一樣好吃……小魚，你也吃吧，一會好好收拾收拾這老房子。要是有人買，就賣了吧！”
“賣啥子呀？”陸小魚深深鼻子，回頭怨道：“我姥的房子雖說是在郊區，可現在像這樣帶小院的平房，滿榕城哪兒還找得著啊！不賣！”
沈萍失笑：“這會兒倒喜歡上了！你不是一直不喜歡這兒嘛！為了這，都不大喜歡回來看外婆，總是接外婆去城裏住。”
眨了眨眼，陸小魚還真不記得自己為什麼不喜歡這棟老房子了。是因為房子太老了，四麵又圍著舊舊的青磚院牆，總顯得陰沉沉的？切，老房子都這樣好唄！越這樣越證明有曆史，值錢著呢！
看她一臉懵懂，沈萍就笑話她：“你忘了？你不是說這老房子陰森森的，鬧鬼嗎？還說看著紅衣女鬼呢！”
“我？不是吧？”陸小魚失笑，不大相信那是她說的話，還想細問，卻讓沈萍趕去吃麵。
“啊，對了，我還切了點泡菜呢！等我啊！”抹身進了灶房，陸小魚在灶台上端了麵碗，又伸手去拿筷子，卻突然悲從中來，垂下頭，眼淚大滴大滴地落了下來。
她想外婆，也心疼媽媽，可她什麼都做不了。
怎麼會這麼沒用呢？打小就笨，連大學都沒考上，想當廚師，可在廚師學校也是個墊底的。
如果她很有本事，有個好工作，賺很多、很多的錢，是不是她能治好外婆的病？
抹著眼淚，陸小魚沒心情吃麵了，隨手想把麵放在灶台上，目光一轉，卻無意中瞥見灶台矮牆上貼的一張圖。
老房子，灶房自然也是老式的，土灶，現在還是在燒柴。也沒抽油煙機，隻有一扇不大的窗，也沒安玻璃，就豎了兩根鐵筋，雖說頭頂有三列亮瓦，可屋裏光線還是很暗。
半眯了眼，她在昏暗的光線下俯低身。
外婆家，她來過多少回，按說也很熟悉了，可怎麼卻從來都沒留意到這裏竟貼了張圖？