這是一排至少有上百年曆史的連體公寓，從地下一層到地上三層，總共有四層，坐落在一條僻靜的單行車道旁邊。我們的故事就發生在位於地上一層，一棟破舊的公寓裏。
這是一套兩室一廳的傳統英式公寓。樓下很久沒有住人，已經開始向上返潮，使得上麵這套公寓的房間變得既陰冷，又潮濕，沒有絲毫生氣。這也難怪，這棟公寓恰好蓋在一麵陡坡上，地下一層幾乎完全被陡峭的道路掩蓋住；倘若站在公寓樓下，很難看得見最下麵一層公寓的窗戶。
說這是棟“老公寓”，不僅因為它的建造年代十分久遠：從公寓頂端黑漆漆的煙囪可以大致判斷出它應該是英國工業革命時期的產物；更是因為這棟“老公寓“室內至少有幾十年沒有被翻修過，室內的家具和裝修仍然保留著上個世紀的風格，絲毫沒有被當下新潮的室內裝潢設計理念影響。臨近的其他住戶們都已經陸續換上了各式各樣鋥亮的大門；對比之下，這棟老公寓那沒有塗刷任何油漆、完全裸露木頭原色的大門顯得格外紮眼。門上安著的古老英式鎖連個金屬邊框都沒有，隻是一個黑黑的小洞。平日裏這鎖孔隻是靜靜地沉睡在那鏽掉的門把手旁邊，既安靜，又祥和；隻有在鑰匙冷不丁插入時，才會忽然從睡夢中驚醒，跟鑰匙前端碰撞幾下，發出幾聲悶悶的響聲。大門的年事已高，身子骨大不如前；緊握著門把手輕輕向內推一下，很難推得動；隻有用盡力氣猛力一推，才能勉強打開一道窄窄的縫。
走進這棟傳統的英式老公寓，腳下踩的是動輒吱嘎作響的淺黃色木地板。一進門，左手邊即是洗手間。洗手間內的走廊比公寓剛進門的走廊要窄一些，隻能容得下一個人通過。洗手間的門比普通現代公寓洗手間的大門要高上許多，應該是因為老公寓房簷高的緣故。做門板的木頭想必也有許多年曆史了，表麵塗上的乳白色油漆早已被歲月渲染成了淺灰色。門內側安有插銷，可以從裏麵將門鎖上。衛生間地板跟走廊用的是同種木材，也不是什麼質量多好的材料，緊貼牆角的有些地方已經微微翹起，看來是用來粘合的乳膠已經不管用了。邁進洗手間的大門走兩步，向右一轉身就能碰到白淨的立式洗手台。這洗手台有半人多高，前端有兩個銀色的水龍頭探出頭來，分別可以流出熱水和涼水。水龍頭後背的瓷磚牆上懸掛了一麵剛剛能照出一個人臉大小的方形鏡子，鏡框上的噴漆已經幾乎全部脫落，隻留下黑黑的底色鑲嵌了少許殘留下來的暗黃色。
洗手台一側靠在牆角有一個方形浴缸，最外側被一片片手掌寬的木板圍起來。最靠近洗手台的幾塊木板由於經常被從洗手台裏蹦出來的水花打濕，底部已經長了一層厚厚的苔蘚，從上到下由淺綠色變成墨綠色。幸好浴缸的內層是用陶瓷做的，清洗幹淨後完全不影響浴缸的使用。純白色的瓷磚堆砌成浴缸上方的牆壁，幾層瓷磚上麵是用白色的牆紙糊成的牆麵，上麵落了厚厚的一層灰，有些地方已經開始變黃發黑；用來粘合的膠水已經有些變質，使得頗有硬度的牆紙開始脫離牆壁，有幾個角已經翹起懸在空中。浴缸遠離洗手台的一頭緊挨著一個白色的馬桶，戰戰兢兢地蜷縮在牆角裏。馬桶背後的牆壁高處有一扇隻能向外敞開的窗戶，因為位置太高，開窗的時候，需要踩著馬桶蓋才能勉強夠得著把手。
走廊的盡頭，一左一右，有兩個臥室的門彼此正對著。麵對著走廊盡頭的牆壁，左手邊是一件朝陽的臥室，麵積很大，采光極好；右手邊的臥室麵積卻小上很多，沒有陽光直射進來，但天氣好的時候室內的光線也一樣明亮得很。
大臥室的門上安裝著一條細長的鐵片和一個小鐵環，可以掛上一把啤酒瓶蓋大小的掛鎖。門框上方是一扇老式的玻璃天窗。室內開燈的時候，燈光總是會淘氣地飛出天窗，得意地照亮房門外一星半點的地方。室內鋪在地板上的深紅色地毯表麵摻雜了不少淺灰色汙漬，歲月的痕跡依稀可見。進門左手邊半步遠是一個老式壁櫥的門板，用純白色油漆粉刷，陳舊的味道倒是不太明顯，隻是上麵的把手已經壞掉；上方釘了一個細細的長釘，懸吊著一麵帶有淺褐色鏡框的鏡子，隻能照出人的上半截身子。壁櫥裏麵釘了三層木板橫在牆上，下麵橫七豎八堆放著吸塵器、修理房屋用的梯子、還有一些用來防潮的木炭。