思及此，林穩穩心中更是悲傷，她最對不起爸爸的地方，就是林霖濤因為她的事情受牽連，失去了生育能力。這個盆子該由林霖濤來摔，那麼霖濤的盆子，該由誰來摔呢。
林穩穩備好了倒頭飯、打狗餅、下食罐，顧向仁他們也把林玉成的遺體運到了太平間。太平間裏不能點香，林霖濤隻是將倒頭飯、打狗餅放在靈床的床頭，明天殯儀館的車會來，遺體會運到火葬場火化。然後化成灰塵，歸入泥土裏。
這一夜是林玉成以人的形體存在的最後的時光了，杜桂蘭堅決不肯離開太平間，林穩穩也舍不得離開，就在太平間裏守著。林穩穩在這裏，小宸曌就在醫院裏住院，顧向仁自然也不會離開。勸著懷孕的妻子睡下，林霖濤也回到太平間守著。
四個人在太平間守著，沒有人出聲，空氣沉默到凝滯。夜，很長又很短，舍不得親人離去，不忍看到天亮，東方依舊開始泛白。
幾個人的精神都很憔悴，守了一夜，自然又累又餓，悲傷更是讓他們沒了精氣神，像是被台風摧殘過的花木，蔫得很。
杜桂蘭最先打破沉默，她聲音幹啞：“向仁啊——”
“哎，媽——阿姨！”顧向仁連忙應聲，差點交出“媽”來。
杜桂蘭眼皮哭得紅腫，眼睛隻剩了一條縫，她轉頭看著顧向仁說：“你去看看宸曌，別人照顧不好。”
“好。”
杜桂蘭眯著眼睛自說自話：“你要跟著我們去K市，發送你叔叔，宸曌太小，不能帶著，你安排好人照顧她。”發送，就是舉行喪禮，送老人離去。
顧向仁忍不住喜上眉梢：“好！好！”請原諒他不合時宜的欣喜，實在是這些天鞍前馬後地侍候杜桂蘭林玉成，也沒有得杜桂蘭一個好臉色，得不到嶽母大人的恩準，怎麼娶到穩穩啊！
現在，杜桂蘭開金口允許他參加林玉成的葬禮，想必是以女婿的身份，他，總算有個名分了。
林穩穩驚奇地看著媽媽，這一夜過去，媽媽似乎冷靜下來了，恢複了以往的幹練強勢。媽媽恢複的，真的好快。
杜桂蘭對女兒的視線視而不見，對啊，她想通了。她與他三十年夫妻，不光林玉成長進了她的生命裏，她也長進了林玉成的生命裏。他走了，她要替他活下去，看著兒女成家立業，孫輩成群，然後，去找他。
顧向仁想了想，說：“那我讓天賜和思思也去火葬場，送送他們外公吧。”
林穩穩一拍腦門，真是的，她怎麼忘了這麼重要的事情。爸活著的時候那麼疼他們，他們自然要去送爸爸一程。
“是啊，媽，我把這事給忘了。”轉頭對顧向仁說，“等下讓人把他們送過來吧。”
杜桂蘭搖頭：“讓兩個孩子去火葬場？有你們這麼做父母的嗎？天賜和思思還小，別嚇到他們了。”