林玉成搖搖頭，真的喝不下去了。癌細胞擴散，他的食道也被腫瘤侵占了，每天隻能喝一點流食，然後靠打點滴，輸葡萄糖續命。
他渾身疼，甚至腳趾甲頭發稍都在疼；他渾身無力，甚至沒有力氣睜開眼睛，說句話。他好怕，好怕下一秒就要死了，即便幾經病危，求生的本能依舊讓他對死亡充滿了恐懼。
有時候他甚至想著，幹脆死了算了，不用再等死了，等死的感覺太恐怖。死了多好啊，不用每天備受病痛的煎熬折磨。死了，是不是就可以解脫了。
可是，他舍不得，他還沒有看到霖濤的孩子出世，還想再見見穩穩，還想再看看妻子的臉。
林玉成定定地看著妻子的鬢角，在自己病倒的幾月間，那裏染了霜。再看看那曾經靈動狡黠的眸子，已經被菊花似的皺紋包圍，被擔憂和絕望占領。還有那曾經如冰似雪的肌膚，如今已經染了塵埃，變得蠟黃。
可是這樣的她，在他眼裏依舊是美的，與當年指如削蔥根，麵似桃花瓣一樣絕美無雙。
三十年的夫妻情誼啊，他要死了，她也老了。
三十年相濡以沫的夫妻啊，他舍不得她。
三十年朝夕相伴，她已經長進了他的生命裏，他舍不得離去，怕他走了以後，沒有一個人像他那樣愛她。
杜桂蘭看著杯子裏剩下的牛奶，眼眶陣陣發酸，鼻子被淚水塞住，甕聲甕氣地說：“我出去把這個倒掉。”
轉身之後，淚水漣漣。
丈夫能喝下的東西越來越少了，連牛奶都喝不下，還能堅持多久！
杜桂蘭淚水潸然，看著自己心愛的人一天天在自己麵前走向死亡的感覺，是無助是恐慌是絕望是萬念俱灰，無異於對心進行千刀萬剮的淩遲。
初嫁與他，是形勢所迫。在三十年前的中原，未婚先孕是能被唾沫淹死的大罪。那時她隻想找一個老實的男人嫁了，掩藏那段不該的過去。
可是他那麼好，對她也那麼好，甚至對她生的生父不明的孩子，也那麼好。
他是一泓溫泉，不會像火山那樣強烈炙熱，能融化萬物，也不如刀劍一樣鋒利，所向無敵，無所不破。他就用他的溫熱，慢慢融化她的心。
三十年的朝夕相伴啊，他早就打開了她的心門，甚至生長進她的生命裏。
那時新婚燕爾，他們幻想要生一對可愛的寶寶，圍著他們咿咿呀呀叫爸媽；年少時也曾許下一起老去的諾言，等到腰背佝僂步履蹣跚的時候，依舊手牽手走當年走過的林蔭路，在冬日裏尋一暖陽天，在農村老宅的院子裏曬太陽；他們許願要賺很多很多錢，給孩子們修一座皇帝公主才能用的城堡。
……
後來，他們開了房屋裝飾店，也止於一家小小門麵店，沒有公主的城堡，隻有溫飽；她嫩如削蔥根的手指已經滿上老繭，變得粗大笨重，他卻堅持給她買了鑽戒；她的鎖骨已經被脂肪掩蓋，他依舊給她買了金項鏈。
……
她已經不美好了，他卻對她依舊那麼好，甚至更好。