淩晨三點，大部分病人已經熄燈睡覺，明輝醫院也陷入沉寂。但在頂樓依然有一間病房開著燈，那是404號病房。
裏麵住的病人叫葉星，一個心髒衰竭晚期的將死之人。
葉星躺在病床上，兩隻眼睛深深地陷入眼窩透著一股子頹然和絕望，白色的燈光映照在那張久違陽光的臉上，更顯蒼白。
他耷拉著眼皮，生物鍾不停地催他睡覺，但他卻用頑強的意誌抗拒：“我不能睡，睡著了或許就再也醒不過來了！”
他的兩隻眼簾忽上忽下，想睡又不敢睡，兩個大大的黑眼圈似乎在說抗拒睡眠的本能需要付出代價。
漸漸的，兩隻眼皮越來越重，仿佛掛著千斤鐵不停地往下墜，直到某一個時刻終於闔上。
然而就在下一秒，葉星猛地睜開雙眼，使勁兒地晃一晃腦袋，強行驅走了睡意。
自從查出心髒衰竭，這已經成為一種常態，貌似幼稚而無濟於事，但這就是絕症。
這時，一道頹廢的歎息聲在病房響起：“唉！一天又要結束了，我離死亡又近了一天。”
他眼神飄忽，不經意間回想到過去。
葉星，男，23歲，孤兒院出生，從小品學兼優並且一路保送重點大學。
大學期間，他依然不改學霸本色，獎學金拿到手軟，還是學生會的副會長，典型的“別人家孩子”。
按照事物的一般發展規律，他將來會以優異的成績畢業，然後拚命奮鬥，最終成為一個事業有成、名利雙收的商業精英。
但三個月前出現了一張病曆單，薄薄的一張紙卻足以摧毀一切。
思緒回轉，葉星苦笑道：“我是無親無故的孤兒，原本以為這會是最大的遺憾，如今竟然成了最大的優點，真是諷刺啊。”
“哈哈，無牽無掛也好，至少不會有親人悲痛欲絕，我也可以放心地離開。”
他在笑，眼裏卻含著淚。
記憶回到更久之前，一張長滿皺紋的慈祥笑臉突兀地出現在腦海。
這個老人叫李立，是孤兒院的院長，院子裏的孩子都親切地叫他李爺爺。
很久以前，孤兒院的後院有兩個人玩泥巴。
一老一少，他們玩得不亦樂乎。
“小星，你長大之後想做什麼？”
“李爺爺，我想留在孤兒院，我要一輩子陪著你。”
老人先是哈哈大笑，笑完之後調侃道：“傻小子，你不能一直陪著我這個糟老頭子，你需要走入社會，然後好好享受自己的人生。”
人生是什麼？他不懂。
接著，小孩放下手中的黃泥巴，歪著腦袋問：“李爺爺，你想讓我長大後做什麼？”
老人沉吟片刻，直視著小孩的眼睛，嚴肅地說道：“小星，我要你善待今後的每一天，讓淩晨的日光照耀臉龐；我要你愛這祖國的大好河山，用腳丈量960平方公裏的地方；我要你在世間留下自己的痕跡，哪怕驚鴻一現，也要讓世界知道你曾經來過……”
小孩畢竟隻是小孩，他小小的腦袋還無法理解什麼是人生。可是，李爺爺的表情似乎很嚴肅，他不懂那些話的意思，但還是本能地將其記住。
看著小孩眼中的懵懂，老人也不惱火，笑著說道：“你叫葉星，至少也要璀璨一時嘛！”
綠葉曾帶來春的消息，哪怕它終將凋零；流星曾經炫麗了整個夜空，盡管隻有刹那。