倩倩從十歲那年起,就吵著將來要嫁給我。
我已經說過她多少回了,我們有血緣關係,不能結婚的。
“不管,你姓夏,我姓藍。就不算一家的!”
我不止一次跟叔叔提過,我能不能改跟你的姓,也姓藍。
叔叔沒有同意過,他說,因為他也不是真的姓藍。
姓名不重要,隻不過是個讓別人記住的代號。
就像小嬸嬸,我已經快記不清她的臉了,卻一直記得她有個特別溫暖陽光的名字,叫慕曉蓓。
我從一片黑暗中醒來,守在我身邊的隻有醫生叔叔和護士姐姐。
他們說,我的手術很成功。
然後他們推我去看倩倩,早產,八個月的小妹妹,看起來隻有那麼一點點大。
鼻子像叔叔,嘴巴像嬸嬸。
我說,她有名字了麼?
醫生搖頭,於是我說,就叫藍倩吧。
我喜歡這個名字,叔叔和嬸嬸應該會同意的。
醫生笑說隨便吧。
他們知道,這一刻的叔叔應該沒有什麼心情去管這些小事了。
三天後,他才來醫院接我回去。
隔著厚重的冬裝,我都能聞到他身上的血腥味。
他很瘦,很憔悴。沒帶嬸嬸在身邊。
我問他,嬸嬸呢。
叔叔說,在家。
家裏隻有一張黑白的照片,是嬸嬸多年前參加鋼琴比賽時的側身照。
她那麼美麗,聖潔,像個天使。
但我氣的大叫,我說叔叔你怎麼能弄個黑白照片掛著,多不吉利啊,像遺像似的——
叔叔什麼都沒說,隻是一支一支吸著煙。
七歲半的我,因為生病的原因早早就明白死亡的真諦。
但我切實感受到,一個人死了就意味著再也不會出現,無論你怎麼想念,她都不會出現的感覺——原來那麼痛苦。
病好後,叔叔送我去上學了。
我讀書很努力,老師們都說我聰明。
倩倩就不一樣了,她的小腦袋裏總是有各種各樣天馬行空的想法,很中二,一點都不像她媽媽那麼端莊賢淑。
高中畢業後,叔叔打算送我出國念書。我想念商學院,但叔叔說,不要經商。商人的心很冷,攻於算計,很難相信別人,也就很難有幸福感。
於是我說,那我學醫好了。我不出國了,就在國內考醫學院。
叔叔沒說什麼。
沈叔叔在我上初中那年結婚了,跟他的助理在一起。他們移民到國外,但每年的聖誕節都會給我寄卡片。
他托人幫我擔保,申請了斯坦福大學的獎學金。
但我拒絕了,我說我還是考醫科大吧。
“怎麼想學醫了?當醫生很苦的。”沈叔叔笑說。
我什麼都沒說,也沒告訴任何人。
已經連續一個月了,每天早上起來我都聽到叔叔在洗手間咳嗽。
有些時候,我會看到他沒有衝刷幹淨的血跡。
他總是抽煙,越來越凶。
可能是公司的事太操勞,也可能是他沒有其他的娛樂,其他的幸福感。
我以為,我學醫就能治好他,後來才明白,他的心早就已經死在了十年前。
我大二那年,叔叔確診了肺癌晚期。
他放棄一切治療,把公司的事,家裏的事一一安排好後,就離開了江城。
他去了哪裏,沒有告訴任何人,也沒有留下半句話。
倩倩起初很傷心,後來心大的她也想開了,她說,她將來找男人可絕對不會要她爸這種。
又無趣,又癡情,這種人……活著都是負能量。
說完她就哭了,哭著說,我要是能有個這麼愛我的男朋友該多好?
後來我才知道,她的男朋友劈腿了。
二話不說,我衝進那個男生的班級就把他揍了一頓。
我說倩倩,從今天起,我會好好保護你。
我就是你哥,是你爸,是你這世上唯一的親人。
***
第二年冬天,我收到了一家海島療養院寄過來的東西。
是叔叔最後留下的遺物。
滿滿一箱子,全是他寫給嬸嬸的書信。
一天一封,所有的思念不重樣,被他當做身家性命一樣保存著。
上麵有淚,也有血。
整整十四年……
(全文完)