夜幕，金沙市。
方林疲倦的從單位走出來，掏出手機看了看，又加班到晚上8點了，有點餓。手機裏有一條短信，是妻子青蓮問他什麼時候到家的。
金沙市是我國南方的一座四線城市，城市常住人口隻有一百多萬，自然資源豐富，陽光充足，氣候宜人。三月的傍晚8點，天似黑未黑。
下樓的時候，方林習慣性的拍了拍身上的礦灰，他所在的金沙鋼鐵集團有限公司（簡稱金鋼集團）是一家大型的國營鋼鐵企業，旗下在職職工有七八萬人，集團下有十幾個分公司，方林所在的單位主要是負責原礦石初加工的，把礦石磨碎磨細後，再將有用礦物和脈石礦分開，然後輸送到下一環節冶煉。而方林負責的那個車間，就是篩選的重要環節---磁選車間。
車間辦公樓就在磁選作業區側後方不到200米的地方，加上不遠處的破碎車間，每天，辦公室裏都會飄來很多礦灰，加上皮帶和球磨機運作所產生的巨大噪音，用皮帶班班長老譚的話說，大家就是在用健康和生命在為共產黨賣命。
在辦公樓門口，方林遇到了保安小劉，他誠惶誠恐的把趴在保安室寫作業的兒子往身後拉，小心翼翼的打招呼：“方主任，今天又加班啊，我……今天我們家小唐上夜班，孩子，沒人管，我保證等他寫完作業就讓他回去……”方林沒說什麼，叮囑他注意安全，伸手摸了摸小男孩的頭:
“小家夥，應該有八九歲了吧？”
小男孩羞澀的笑：“再過幾天十歲了”。
餘光瞟到桌子下還沒清洗的飯盒，應該是孩子給小劉送來的晚飯。
方林有微微的感慨，這個當年他看著上班的同村毛頭小夥，如今也快步入中年了，想當年，16歲的小劉頂替父親輪換進廠的時候，是何等的青春年少，感覺比他兒子大不了多少。
方林在心裏自嘲的笑自己，怎麼能不老呢，再過幾個月，自己也滿44歲了，兒子果果轉眼也15歲，馬上要升高中了。
辦公樓不遠處有一塊空地，一直荒廢著，大家便自發的把它做了停車場，早就過了下班時間，偌大的停車場隻歪歪扭扭的停了幾輛車，方林按了下鑰匙按鈕，在似黑未黑的天空下，看到了那輛跟隨自己5年的灰色帕薩特。
上車，打開音樂，然後習慣性的點燃一支煙，“聽著音樂抽完一支煙”，是方林最喜歡的放鬆減壓方式。
抽完這支煙就回家，青蓮應該把飯菜都做好了吧？他心裏想道。
手機很輕微的在包裏震動了一下，方林還是細致的感覺到了，打開手機，是一條微信消息，這個幾個月前大學同學聚會的時候才裝上的聊天軟件，他使得還不太得心應手，有點笨拙的打開，心跳咚的一下就加速了，是葉姍發來的消息。
“在幹嘛呢？”
“才加班完，從單位出來，你呢？”