坐在飛機上，想起昨天參加的那場婚禮，新娘思是我的好朋友，不年輕卻很漂亮，新郎不認識，可是誰能想到鵬突然出現，麵對著思，他勉強的擠出一句：“祝你幸福”，思溫柔的笑笑，像對一個老朋友那樣招呼他，我聽見鵬的感歎，“原來她已經放下了”。 鵬昨晚喝得很醉，他對我一直說：“千萬不要以為她會一直在那裏等你，等她們徹底心死了，什麼都挽回不了……”
我在那瞬間想起了喬雅，我知道她多少對我有意思，我不大明白女人的心意，唯一的一次戀愛也夭折了，可是那天晚上，我突然很想她，想著她某一天會嫁給別人，我變成了鵬，可是她卻滿臉幸福的看著她的丈夫。
我坐在辦公室裏望著埋頭工作的喬雅，整整一天都在想我和她之間的事，記憶真的很奇怪，過了這麼久，我居然想起了那些小細節，她在沈懷過世時，天天來給我做飯，公司創立的時候，她陪我一起苦挨……想起越多，越覺得心中空落落的，我在意她的每一個細節，想著她沉思的時候會想起什麼，她和每一個異性接觸時的我都煩躁不安。我開始找些事情來來分散自己的經曆，不讓自己想她，可是我居然夢見她遞給我一張喜帖，對我說她要結婚了，新郎不是我，我從夢中驚醒，我才發現，我是喜歡她的，也許很久以前就喜歡了。
我那時已經很葉北雪訂婚了，我清楚的知道她根本不愛我，那些浮誇的情意讓人好笑，可是我們都堅持了虛偽，但是我已經無法持續下去了，我不想拿我的婚姻做賭注，我想和喬雅平靜的生活，她淡漠的讓人安心，我多少次想從她的眼中看出端倪，想知道我不是單相思。
與葉北雪的婚約解除了，我覺得很輕鬆，喬雅依然是一個人，我覺得這是個好機會，也許我們可以在一起。
我是笨拙的，想了好久都不知道該怎麼開口，每次看到她，我都將話堵在胸口，說不出來，我將那些情感都寫在信上，既然我說不出來，我就寫給她看，信寫好了，我反複看了很多遍，比寫計劃書都複雜，修改了好幾遍，幾個版本綜合起來，還是基本讓自己滿意，這些都是當初沈懷追我時，我學到的，不知道喬雅會不會被打動。
我想等一個喬雅心情好的日子開口，也許會好些，可是沒有等到，我的體檢報告書送來了，我看著那份報告，心一個勁的往下沉，癌症，最多可以活半年，我將體檢報告書燒幹淨，信被我放在抽屜裏偶爾拿出來看看，我對喬雅最真摯的情感都在上麵，我不想毀掉，我應該是個自私的人，想著我以後死了，她能夠看到，明白我的心意，我沒有勇氣在我活著的時候給她，我都活不了多久了，怎麼能讓她陪我一起傷心呢。
我不喜歡她的朋友李蕭，喬雅從來沒有為了私事向我開口，結果確是為了這個人來拜托我，我怎麼能答應，可是聽喬雅說起袁茵，我才知道他結婚了，我才明白不是我想的那樣，才鬆了口，我不會讓她失望的，即使她現在什麼都不知道。其實李蕭的攝影技術很好，特別是看到我和喬雅同時出現在照片上，原來我們可以這麼近，突然想起我們認識這麼多年，這是第一張合影。我想她的時候就會拿出來看看，想著她會在做什麼。
病情被隱瞞的很好，我一直都拖著虛弱的身子吃藥，我沒有想過要住院，如果我躺在醫院了，還能每天看到她嗎，反正隻有半年可以活了，我寧願將她永遠留在我的記憶中。
有時沒有事的時候，想起一些事，我會很惶恐，我就這麼走了，什麼都沒有留給喬雅，她會將隨著歲月將我淡忘嗎，公司的人在我死後會排擠她嗎，我恨我之前為她想得太少，我開始為了她的未來而計劃。我留了筆錢給她，將我多年搜集到薑衍的罪證放在一起，等我死後，就會有人拿給她，薑衍一定會奪取憶懷的，我不能讓喬雅因為我而變成箭靶。
可是我依然不滿足，我真想親口告訴她，我愛她，即使她不愛我，我也讓她知道，我更想知道她的心意。沒有體檢報告的時候，我希望她能接受我，有了體檢報告，我隻想讓她明白我的心意。
身體越來越虛弱，眩暈的感覺越來越嚴重，我開車出了門，我在路口改變了方向，朝喬雅家開去，我一定要告訴她，不然我連親口說出來的機會就再也沒有了。
強烈的燈光讓我眼前一晃，我的身體重重的朝前傾，我被卡在車裏無法動彈，生命在我體內一點點的流逝，我知道自己沒有多少時間了，摸索著拿出手機，撥了她的電話，又是一陣撞擊，手機被甩得很遠，我看著屏幕上的光漸漸熄滅，我也陷入黑暗中。