我叫陳凡，是個吃百家飯長大的孩子，17歲中專畢業，進了一家客運公司當學徒，偶爾跟車，替那些老師傅打打雜什麼的。
像我這種學徒本來沒資格摸車，碰巧今年清明小長假，客流量十分巨大，公司為了趁機多撈一筆，搞了很多“小黃車”代替大巴接送，24小時營運。
人手不夠，公司也替我安排了一輛，由我和老羅一塊換著開，可我剛把車取出來，老羅臉色就變了，急忙向領導反映，表示一定要換一輛。
負責公司人力資源調運的經理和他大吵了一架，讓他能開就開，不能開滾蛋！
老羅家還有個病妻，也是被生活壓得沒辦法了，才勉強答應跟我一塊開這輛破麵包車。
我是第一次出車，心情很激動，見老羅上車後罵罵咧咧，好奇把車停在路邊，
“老羅，清明加班算三倍工資，你怎麼還不高興了？這車雖然破點，總比那幫蹬電動三輪的要強吧？”
老羅罵罵咧咧地說道，“哼，老子寧可去蹬三輪，也不想開這破棺材盒子！”
我見老羅話裏有話，奇了，追問道，“你啥意思？”
老羅似乎對此很忌諱，沒有繼續說下去，“別瞎問，今天是你第一趟出車，聽我指揮就成！”
就這樣，我載著氣鼓鼓的老羅，在公司總站兜著圈子，拉了好幾趟活，天色眼瞅著就黑了。
我和老羅負責的路線往返於城鄉之間，路途比較長，送最後一個客人到了麻田鎮，已經快到淩晨十二點，我原路調頭，準備回公司再接一趟生意。
山裏的道不好走，這破車太舊，上路的時候明顯能聽到底盤在晃，駕駛座皮墊子也開了線，就剩幾條鋼筋托著我的屁股，有點蛋疼。
路過周家口子，我分神點了一根煙，正想問老羅要不要，馬路牙子上卻突然躥出一道紅影子，在車頭前一晃而過。
我急忙踩刹車，可已經來不及了，“砰”的一聲，車頭凹陷出一個印子。
撞人了！
我嚇得滿頭是汗，第一趟出車就闖了禍，我的職業生涯絕對毀了！
老羅也嚇得夠嗆，不過他是老司機，比我鎮定得多，坐在副駕駛點了一支煙，狠狠深吸了一口，對我說道，
“陳凡，趕緊發車吧，離開這兒！”
我說這樣不好吧？我撞人了！
老羅臉色特別陰沉，狠狠瞪了我一眼，“撞個屁，趕緊走！這荒山野嶺能有什麼人？”
我愣了一秒，看了看車頭前麵的大馬路牙子，剛才過彎道的速度隻有30碼，卻看不見被撞的人。
老羅臉色發緊，“趕緊走，聽我的沒錯，你剛才並沒有撞到人！”
我指了指車頭凹陷下去的地方，“老羅，這個大個印子你看不見嗎？不行，我得下車看看去！”
肇事逃逸這種事我可幹不出來，正打算拉開車門，老羅卻狠狠按住了我的手，“忘了發車前我怎麼跟你說的，凡事聽我的，趕緊開車！”
我說那被撞的人咋辦？
老羅氣得在我腦門上呼了一巴掌，“你是不是沒腦子，半夜淩晨，這荒山野嶺上哪兒來的人？”
老羅話音剛落，我就感覺漏風的玻璃窗鑽進一股子寒氣，凍得我直打擺子。
我聲音有點發抖，“大半夜你可別開這種玩笑，我撞的不是人，難道是……”
開夜車的人有很多忌諱，而這些忌諱，多是說不出口的，剛要吐出個“鬼”字，我就下意識把嘴閉上了。
老羅歎了口氣，“換我來開吧，你坐我的位置！”
老羅還是不讓我開車門，兩人就在狹窄的車廂裏挪了挪窩。
當我坐在副駕駛上的時候，老羅已經熟練地發動車子，駛離了周家口。
我心裏還很忐忑，看了看老羅發青的臉，“剛才……”
“你先別問，”老羅專心開車，語氣莫名低沉，
“清明節開這條路線，你要記住三點，第一，淩晨不要半路載人！”
“第二，半路千萬別下車，哪怕有屎尿，你也給我憋回褲襠裏！”
“第三點，別叫他人的名字，如果聽見別人喊你，你也千萬別應！”
老羅說得這麼邪乎，我已經漸漸意識到事情不太對味了，心裏盤算了一下，突然臉色一變，
“對了，剛才你叫過我的名字，我也回應你了！”
“不可能，我怎麼會……”老羅笑著搖頭，可笑著笑著，臉色卻變青了。