2017年8月18日晚十一點
葉城市，河天酒店四樓的樓梯間裏多了一具屍體。
一個穿著西裝的男子抱著一個已經死去的女子悄悄走到樓梯間，戴著手套的手再一次扼上了女子的脖頸，已經死去的女子連一點掙紮都沒有就這麼靜靜睡了過去，一條生命就此終結。沒有一絲留戀，沒有一絲愧疚，男子鬆開手確定女子已經死亡，然後頭也不回地離開了。
方墨猛地從床上坐起來，拿過床頭的水杯灌了一肚子的水。
南方的城市總是悶熱潮濕，尤其是在這種暴雨來臨的天氣更為嚴重，方墨早已習慣聽著窗外的樹枝劈劈啪啪敲打的聲音入睡，隻是這一次無論如何她卻是再也睡不著了，腦袋枕著枕頭，睡意再難眷顧。
其實，這樣的日子已經過了許久。
夢裏的一切都顯得那麼真實，在方墨的腦袋裏盤旋個不停然後被一場大火燒得連灰都不剩。
火光衝天，方墨小時候的記憶就隨著這場大火消失在了山村的深處，此後，方墨隨著一個被她稱為父親的男人到處躲藏，她不知道他是不是真的是她的父親，直到她九歲那年，男人死了，死在葉城的一座天橋底下，那天下了雨，男人是晚上被凍死的，懷裏還抱著小小的方墨。
方墨從男人懷中掙紮著爬出來，一個人孤零零地走到馬路上，一個路人報了警，呼嘯著的警車帶走了跟她有著唯一聯係的男子。
方墨從浴室裏出來，頭發上滴滴答答的水漬落到地上，逐漸在方墨腳下彙聚成一灘，突如其來的疲憊讓方墨不管不顧，裹挾著濕漉漉的頭發砸到了床上。
老舊的樓房有些年歲了，樓下有一棵老樹，一直延伸到方墨的窗戶前，方墨住在二樓。當初方墨隻是看它便宜，又是有些喜歡那棵老樹的，因此這裏雖然離上班的地方有些遠但也就租了下來，這一租就是三個年頭。
夏天的雨來得快去得也快，不一會兒就變成了細小的絲線，天蒙蒙亮。方墨從床上起來，慢吞吞的，轟轟轟地吹幹了頭發，紮了個馬尾，換了件黑色襯衫，搭配著黑色的小腳西褲，背著雙肩背包叼著一片麵包就出了門，她要先去搭公交到地鐵站裏，然後換地鐵到市公安局。臨出門的時候，方墨對著自己的鞋子有些糾結，最後換了雙紅色的高幫板鞋。
紅色，其實，方墨並不喜歡這麼張揚的顏色，隻是她覺得自己雖然在解剖室工作，但還是不能穿一身黑。
七點整，方墨出門。八點整，方墨已經到了自己的位置，放好了雙肩包，從包包裏拿出了一隻毛絨熊，放在桌子上，開始了自己的工作。這是方墨每天的必要步驟，三年如一日沒有變過。有的人說方墨刻板，嚴肅。其實不是，隻是方墨以前有些自閉，這些事情在方墨的計劃裏是既定的，方墨沒有要改變的意思。