在北方小鎮，曾有個村子名叫七裏佛堂。
曾經大家都以為會在這片肥沃的土地上以種地為生，或養雞鴨鵝、或放牧牛羊，然後結婚生子，一代接一代，平凡的度過一生。
小時候天真的以為村子裏的梨園會開一輩子的白花兒，以為就讀的學校會永遠不倒，以為那些大坑和街道永不褪色。可是後來才發現：梨花開著開著就謝了，學校讀著讀著就倒了，大坑看著看著就填平了，街道走著走著就變硬了……後來我們的田野被征用，甚至連我們住過的房子也變成了棚戶改造區。
我們的生命如此短暫，許多街坊鄰居處著處著就老了或者不在了，更何況那些脆弱的房子和感情呢？
2016年的冬天和以往一樣，過完一個秋天很快就來了。北方的冬天很冷，遠在南方城市打工的周小五早已做好了不回家的準備。周小五很多次都想體驗一下在外過年的感覺，眼看著他就要實現了，而家裏又傳出了一個天大的消息。
不知道是誰先傳的，說我們的村莊即將要消失了，而且我們的房子很有可能等不到元宵節就要被拆除。我隻不過把這個消息第一時間告訴了我的發小周小五，他是個文藝青年，也是我們心目中的超級作家，希望他能聽聽大家的心聲，給我們寫一篇真實的報道。
春運期間的火車票特別難訂，若不是路途遙遠，我們相差了幾千公裏的距離，我真想開車接他去。周小五在我們的微信群裏說自己已經搶到了站票，不過要在火車上站立12個小時之久，對他來說，這次經曆肯定又是一件終生難忘的事！
為了表達對周小五的敬意，我和達川半夜出發，一起開車到市區的火車站迎接周小五的到來。我們提前一小時到達了火車站。達川縮在車子裏不願下來，我便自己下車逛了一會兒。
深夜的冬天異常寒冷，而周圍的小店卻燈火通明。即使這樣的天氣，依舊有人拖著行李箱趕往火車站，依舊有人在賣吃的，依舊有人舉著牌子喊著某個目的地的名字……
我到一家奶茶店的窗口要了兩杯熱飲，而服務生卻是一副無精打采的模樣，好像是我的闖入打擾了她的美夢，睡意朦朧中的她做起事情來躡手躡腳。我想我真不該來這種小店買東西。
等我回到車子裏時，達川竟然睡著了。我猶豫著該不該叫醒他，思來想去，趁熱飲還沒有完全冷靜下來，還是讓他多睡會兒吧，畢竟回去的路程由他開車。
現在的生活簡直可以用“一機在手、天下我有”來形容，什麼拍照、聽歌、網購、打遊戲、談工作、點外賣……通通都可以用一部智能手機來解決。夜深人靜時，我用手機裏的閱讀軟件看了一部名為《活人公墓》的懸疑小說，沒一會兒微信群裏傳來了消息。
“火車讓行，晚點半小時！”這是周小五發來的消息。
“放心吧，晚點多久我們都等你，火車快進站了再通知我們。”回完信息，我接著看小說了。
不知不覺，我在車裏睡著了，當我醒來的時候黎明的曙光已經冉冉升起。隔著車窗望去，竟發覺外麵的景物正在緩緩地移動著，耳旁仿佛聽見了達川和周小五的談笑聲。這是怎麼一回事兒呢，我又重新揉了揉眼睛。