每個人對苦痛的認知跟承受能力都是不一樣的，有的人內心脆弱些，熬不過去，寧願放棄生命。也有的人意誌堅定，血肉模糊之時也仍然記得心裏最初的那點美好。前者就如同未宇這樣的人，後者則像是恒一。對於未宇來說一生中最痛苦的事情已經過去，那就是他被閹割的那天。即使是現在的未宇，夜裏還是會夢到自己被閹割的情景，每一個細節都曆曆在目，就好像要在夢中再將那種屈辱承受一遍，所以才每次都是大汗淋漓的從夢裏驚醒。
未宇從床上坐起身來，他靠著床頭。像很多次從夢裏驚醒時一樣，未宇看向恒一的床鋪，隻見恒一一個人曲著膝蓋背靠著床坐在冰涼的地板上，睜著毫無睡意的空洞雙眼，未宇覺得恒一的眼睛長得太美，眼裏有澄澈美好的東西。未宇知道終有一天，徐赫會將這個男人打磨成堅硬冷漠的樣子，想到這個未宇竟發覺自己在為恒一感到難過。
偶爾未宇也會跟恒一搭個話，但通常恒一都不太理會，就好像恒一的肉身在這裏，但體內的靈魂早已離開去了遠方。
“徐恒一，”未宇下了床，走到恒一跟前，“你不困嗎？”
恒一搖了搖頭。
“徐恒一，殺人是什麼感覺？”未宇的眼睛終於適應了一片漆黑，他在黑暗裏借著窗外的月光仍然能看清恒一的樣子，落寞的年輕男人的臉。也許還是像往常一樣，恒一基本不會回應未宇的問題，也不會同他聊天，未宇真的沒見過像恒一這樣沉默寡言的人。未宇是個情報販子，販賣關於歌舞伎町大大小小的信息或者傳言，他通過的渠道就是那家他叔叔開的“光怪陸離”酒吧。在未宇滿二十歲之後，按照慣例才會去親手殺第一個人。
未宇說：“徐赫之前跟我說，到我二十歲的時候就可以殺第一個人。但是，我不想的，血液那麼紅那麼腥，我不喜歡那種感覺。所以啊，我、我才想知道你殺第一個人時的感覺。不過，看樣子你又是不會回答了對吧？”未宇輕輕歎氣。
“在黑夜裏，每天每天的，你都在想什麼啊......”未宇自己跟自己說話。
恒一看著自己帆布鞋上的泥，突然說：“殺人的感覺很像是......很像是在深淵裏伸出手來，自己想要脫離深淵一點，就好像得拉別人下去，大概就是這種感覺。”
未宇先是愣了一下，明白了恒一是在回答他第一個問題。恒一纖長的睫毛每眨一下，眼底都會透露出一點寂寞的光。
“哦......”未宇竟然差點忘記自己最開始要問的事情，他整理了一下自己的語言，接著說：“‘從深淵裏伸出手來’？殺人是這種感覺啊，不明白，不明白。”未宇此時在想那麼困住徐恒一的深淵是什麼呢。
“深淵裏是不是很痛苦？隻有痛苦吧......徐恒一，你很痛苦對吧。”每個人都有屬於他自己的一個深淵，未宇也有。
“為什麼會被閹割？”恒一突然問了未宇這個問題，未宇自然是有些措手不及。未宇看著恒一真誠的眼睛，那眼睛裏沒有任何嘲諷，恒一會那麼問隻是單純的想了解。未宇知道，恒一是個再單純不過的男人。
“......那算是我的一個深淵吧，按你的話講是這樣沒錯。”未宇走到自己床邊往後一趟，像是有些困倦，但是他還是看著恒一，說道：“那時候我剛出生，我爸爸跟我叔叔在大陸的北方合夥做生意。起先誰也奢望要掙多少錢或者成為什麼富翁啊什麼的，最開始不過是想脫離貧窮。但是人性的根本是貪婪的，也不知道是不是走了狗屎運，我爸爸突然發了一筆橫財......”未宇省略掉中間的情節，直接說：“後來，我小學的時候被綁架了。然後有個綁架我的男人天生生理有缺陷，似乎不能‘人道’。我現在想想，那個閹割我的男人應該是有些精神上的疾病。”
未宇見恒一聽得十分認真，不由得笑了起來。
“我沒想到，你也有好奇之心。看來你還是個正常人類嘛。”未宇調侃起恒一來，他不太明白自己為什麼會跟恒一說自己的經曆，也許是因為恒一是第一個問他那段經曆的人。未宇的老爸去世以後，叔叔就帶他來到了東京。
“徐恒一你又不說話，那可我睡了啊。”未宇翻個身，麵向牆壁那一側似乎覺得可以繼續入睡了。良久，在未宇已經進入淺眠的時候，隻聽恒一說了句：“我想她，很想。”未宇沒有接話，困意襲來時顧不及其他。
我很想她，很想。在恒一內心的某處不斷地、不斷地回響著這句話。