2006年8月底，立了秋，越過處暑，有了一絲秋高氣爽的苗頭。秦雙扶著車把立在學校門口，心中卻悶熱如舊。她抬起頭，脖子被軍訓劃成黑白分明的兩半，穿著普通體恤格外明顯，和這印記一樣明顯的還有校門旁“高新中學”四個燙金大字。
秦雙理應升學去市一中，那裏雖然離家較遠，但資曆老，口碑好，最重要的是初中同學大多都去了那兒，沒有重建人際關係的壓力。高新中學是一所民辦學校，建校史不長，擇校費不低，名號也沒一中響亮。小姑為她選擇這裏是看準了它的教學理念，當大部分學校還在用“升學率”標榜各自的實力時，高新已然扛起“名校率”和“綜合力”兩麵大旗，在教育係統裏異軍突起。當然，作為區考前十的秦雙，在入校前就被應允了諸多優待，比如獎學金的發放、學雜費的全免以及享受全封閉管理模式下的走讀待遇。
秦雙不算一個內向的人，可她很怕接觸新環境。在新環境下如何安然自處，又如何與周圍的人打成一片，這些對她來說可比做題費腦子。之前為期半個月的全封閉式軍訓簡直是她的噩夢，難捱的訓練，難扛的秋老虎，難忍的孑然一身，她像個被關禁閉的犯人，在這種狀態下過了一周便陷入了極大恐慌，仿佛又回到初中剛轉學的那些日子。秦雙靠倒計時來度日，連最後的新生文藝彙演也興趣寥寥。
朋友沒交到，還失去了對高中入學的期待，沮喪要死。
她停好自行車，恰逢校園廣播響起，有女聲在慷慨激昂的寄語新學期，要豎起耳朵才能分辨出卡農的背景樂。教務大廳門口排起了長隊，都是繳費的人，她徑直從旁走過，覺得好一陣心虛，不自覺用手攏了攏頭發，卻在發尾處抓個空。
“短發一定好奇怪。”秦雙心想，不免有些懊惱，埋頭加快了步伐。
找到一班教室時裏麵已經坐了二十來號人，他們大都和秦雙一樣，不用交學雜費，所以能早早就位。大家不做聲響各忙各的，秦雙在女生較多的區域尋得個空位，她拿手拭了下桌兜，並沒有灰，便將書包塞進去，望著周圍幾個“蘑菇頭”長舒口氣，瞬間又覺得幸好剪了短發，不然那才真是好奇怪。
高新中學的班級排布很簡單，一年級十四個班，按數字順序依次編號，並無重點普通之分，當然也沒有什麼衛星班火箭班珍珠班培優班等千奇百怪的名號；二年級和三年級一分為二，理科班和文科班，按文理分科人數靈活調整，但大都落個九理五文的比例。一切平平無奇下都有“但是”二字——但是——學校有個不成文的規定，一年級的一二三班以及分班後的理一文一，全是清一色的短發，私下裏大家都稱之為蘑菇班。
秦雙軍訓時還紮著馬尾，此刻並不習慣脖子堆頭發的感覺，她總是不自覺用手把衣領處的頭發向外撥，然而一低頭，碎發又靈巧地滑進去。就在她渾身不自在時，一個力道落上肩頭。
秦雙扭過身，是個圓臉蛋高個子的女生，細眉杏眼，眼瞼下有顆淺痣，卻意外讓人覺得好看。她指了指秦雙旁邊的空位：“有人沒？”
秦雙搖搖頭，把凳子向前一挪，那女生輕巧的側身進去，從衣兜裏取出疊放整齊的衛生紙，數出兩層把桌麵擦了一遍，又數出兩層把桌兜和凳子擦了一遍，看著不大髒的紙巾笑道：“可以啊，不愧是高新。”
她坐下身環顧四周：“剛開學的，幹嘛啊這是，太悶了吧。”
秦雙低著頭沒有應聲，那女生嗤笑起來，這動靜吸引了周圍人的眼光，她卻不在意，打開筆袋尋出一支筆，拿起秦雙麵前的本子在上麵寫道：mynameisYQT，what’syourname？
秦雙看見這行黑字哭笑不得，取出一根藍筆回寫道：秦雙。ps.YQT=有前途？
那女生看到後眼睛眯成兩彎月牙，大筆一揮：你牛！我初中同學都喊我油漆桶，小女子楊青彤是也。
兩人相視一笑，一牆之隔的外麵是半封閉的走廊，陽光從楊青彤腦袋上的窗戶透進來，落在秦雙那側的過道裏，兩人陷入暗影裏卻好似在發光，那是屬於青春獨有的光芒。友情有時就這麼簡單，隻等誰先開口說句你好。
不多時，一位卷發微胖的中年婦女走進教室，她手拿文件夾，神采奕奕卻不苟言笑，給人不怒自威之感。她看了看黑板上方的時鍾，緩緩開口：“我姓陳，耳東陳，既是你們的英語老師，也是你們的班主任。現在先來點名，點到誰，誰答到出列，去南側走廊排隊。按點名順序三人一排，依次向後。”陳老師說到這裏看了大家一眼，頓了頓問，“有問題嗎？”
無人敢接話，大家都被一種氣場震懾住了。本以為新學期的開場一定是千篇一律的動員大會，要麼是按部就班的自我介紹，不想陳老師三下五除二就直奔主題，要排座位了。她見無人應聲，加重語氣道：“有什麼問題。”
大家這才異口同聲答應：“沒有！”
陳老師打開文件夾，拿出花名冊開始點名。第一個點到是位小個子女生，叫沈佳，她答到的聲音特別小，正局促地站在座位旁。秦雙在區考排名表的第二位見過這個名字，忍不住多看了她幾眼。