天色漸晚，夜涼如水。我端著煎好的藥來到他房中。
他從我手中接過藥碗，摘下麵幕，朝我微微一笑，一口氣喝盡。
我坐在床邊，愛憐地望著他，千言萬語隻能化為無盡的目光。
少時待他喝完了藥，我目光閃爍地看著他，有些乞求、有些懼怕地道：“讓我看看你的傷……”
說著，我強迫著自己盡量不顫抖，將手伸向他的衣襟係帶。
他抓住我的手：“別看了，免得……嚇著你。”
我搖搖頭，固執道：“現在不看，難道以後也不看嗎？”
我輕輕移開他的手，小心翼翼地敞開了他的衣襟。健碩的胸膛袒露出來，我不禁倒抽了一口冷氣，眼淚奔瀉不止。
多年習武、征戰，他身上原本就有傷疤，隻是如今，這一場戰役的傷卻遠遠多過了從前數年積累起來的疤痕！
傷口雖已愈合，但顏色鮮紅，可見極深。
我輕輕觸摸到他右胸上那道兩寸多長，深入肌理的傷口，顫聲問道：“這就是那道傷及肺葉的刀傷？”
他點頭不語。
我咬緊了嘴唇，順著那些上吧，一個一個，慢慢觸摸過去。
有箭傷、有鞭傷，還有一些，我也無法辨認……
我不敢再去看他的後背，一時忘情，“嚶”地一聲摟住他的脖子，泣不成聲。
外傷雖已愈合，但我知道，他內髒所受的創傷也很嚴重，而且更難恢複，因此不敢靠緊，生怕弄痛了他。
良久，他一手慢慢攬住了我的腰，一手輕輕拍打著我的脊背，柔聲安慰：“別哭了，我不疼了……真的不疼了！別哭了……”
我止住了抽泣，愣愣看著他。
他剛才說了什麼？
他與我目光相接，先是怔了怔，隨後似是意識到了什麼，看向自己握住了我的那手。
“成軒……”
“看見你傷心流淚，我心裏竟也酸痛無比，”他重新看向我，“我……我想伸手去抱你、安慰你、給你拭淚，還自然而然地喊你‘子清’……我以前就這麼叫你對麼？”
我偎進他懷裏，欣慰無比：“你記得我了！你記得我了……”
他回臂抱住了我，就如同從前的無數次一樣……
“我覺得你靠在我懷裏，好熟悉……像這樣抱著你，好熟悉……”
熟悉……我的成軒，即便你忘記了有我這個妻子，卻仍無法忘記我們二人之間的交彙……
“或許……”他輕撫著我的脊背，動作是如此自然，“隻有夫妻之間，才會有這種感應……”
“別的夫妻有沒有，我不知道……”我起身，捧住他的臉，貪婪地凝望著他漆黑的雙眸，“但我知道——我們有！一直都有！”
他微微一笑，那溫柔而熟悉的眼波險些讓我迷失。
“我也知道了……”