00 楔子
總有些人喜歡看從經過校門口的電車。
電車的三節車廂裏裝著不同的人，和他們的故事，從眼前一閃而過，像一幅畫，也像一組標本。
四月的夜晚來得剛剛好，剛好給熱鬧的夜市打上合適的底色。
小販用擴音喇叭重複著：“蘋果，4塊，香蕉一塊五”、“正宗西安肉夾饃”、“廠家大甩賣”……
穿行在攤位之間的是二十歲左右的年輕人，他們說著各自的笑話和煩惱。
暖風從人們腳踝上拂過，路燈眨了一下眼。
可能誰也沒有注意，綠燈亮起時，電車安靜地流走了。
第一節車廂是空的，第二節車廂裏有一對母子，小孩靠在媽媽身邊睡著了，對麵穿白色T恤的男孩低頭玩著手機……
從旺屯社區到批發市場，老張用了整整半個小時。
這是他的第3837次駕駛。
老張停下了車子，看著後視鏡。
終點站應該有六個乘客下車，第一個下車的是中等身高的男孩，最後一個是穿著白色兩道筋背心，外麵直接敞懷穿著加絨外套的老人。
看到老人手扶車門，低頭走出了車廂，老張將手伸向車門按鈕，同時又掃了一眼後視鏡。
一身灰色運動裝的男子正穿過車門向外走去，他抬起手，將連帽衫的帽子掀到頭上。
老張關上車門，一邊打量著男子，一邊回憶他上車的地點。
他不算胖，甚至還有點單薄，但走起路來讓人有一種大腹便便的錯覺，深灰色的運動套裝搭配中灰色的短靴，是老張看不懂的時尚。
男子從站台中部穿過，路燈照亮全身。
老張終於發現，男子的褲腿下麵長著一對象蹄。
可是，他是從哪一站上車的呢？
01 紅磚樓
報警的是住在對麵的鄰居。
七台路上的建築大多隻有兩層，這些方方正正的房子被厚厚的灰塵覆蓋，讓人們忘記了它們本來的顏色。
老舊的街區，早已失去了二十年前的光彩。
在這些灰色的盒子中間，那棟紅磚壘起的小樓顯得格外地破舊，紅磚層層剝落、泛白，像一塊塊淺色的補丁。
二樓的走廊整齊地掛著幾件衣服，牆垛上擺著兩盆旺盛的綠色植物，樓下偶爾也會有路過的遊客停下來拍照。
而現在，停在它門前的巡邏警車讓它的存在感又提升了許多。
故事，從這裏開始，便將一群籍籍無名之人，與世界的命運交錯起來。
正在附近巡邏的周紅雲和羅振趕到報案地點時，門口已經圍了五六個人。
看到民警下車，其中的一個中年男人急忙上前，“公安同誌，你們上來看看，我覺得他可能出事了。”
中年人說完快步走上旁邊的窄樓梯，周紅雲和羅振跟在後麵，後麵還跟著兩個看熱鬧的中年女人。
“平時老鄭六點就起床洗漱了，今天都八點了，還沒見他家開門，我就奇怪了，我還以為他今天不擱家裏呢。”
“我家住這屋”，他指著剛一上樓的那個房間，又指著相反的方向：“老鄭他們住這。”
“我就想著上他門前看看，我還沒走到呢，就聞著一股臭味，可臭可臭地味。走到跟前一看，地上這紅的，這不是血嗎，公安同誌，你看。”
沒等警察發問，頭一次和警察打交道的中年人就激動地把這一早的見聞都說了個淨。
周紅雲簡單安撫了他一句就開始查看這間小屋。
木門從外麵無法打開，稍微變形的門縫下滲出一小股紅色的液體，紅色液體的邊緣有一圈淡黃色。