謝東已經十多年沒出過遠門了，望著月台上年邁的父母，鼻子一酸，眼淚差點掉下來。臨上火車之前，多年不曾給過笑臉的父親用力拍了拍他的肩膀，似乎想說點什麼卻欲言又止，但那充滿期許的目光還是讓他感覺心裏沉甸甸的。
此去省城，一定要幹一番大事業！他在心裏對自己說。隨著一聲汽笛長鳴，列車徐徐駛出站台，而他的心卻早已飛向了遠方繁華喧鬧的都市，甚至比疾馳的列車還要快。
按理說，三十二歲開始創業並不算很晚，隻不過對謝東而言，之前的三十一年，除了吃飯睡覺，剩下的時間幾乎全荒廢了。不對，盡管以前他是這麼認為的，可現在看來，這個認知不僅是錯誤的，而且是大錯特錯了。
由於父親曾任縣糧食局局長，所以在小縣城裏，謝東還算是個幹部子弟。作為家中的獨子，父母在他身上寄予了厚望，當然，他也算爭氣，從小學到高中，成績雖不突出，卻也始終位於前列，如果不出意外，他應該和很多同學一樣，順利的考上大學，畢業之後回到縣城謀一個政府機關或者事業單位的公職，然後娶妻生子，過上優哉遊哉的小日子。但是，高考前一次不期而至的邂逅，卻徹底改變了他的人生軌跡。
一個炎熱的午後，他偶遇一個老者正用氣功為人治病。當年氣功熱風靡全國，各種功法門派多如牛毛，從者如雲。那老者身材清臒，穿著一襲灰色長衫，頭上挽著個道士的發髻，宛如畫中的神仙一般。被治療的是一個腰脫患者，坐在輪椅上，貌似已經不能行走。隻見那道士打扮的老者催動內力，隻是片刻的功夫，患者便從輪椅上站了起來，引來眾多看客雷鳴般的掌聲。他被那種近乎神奇的表演深深吸引，於是，那天下午，他人生第一次逃學了，並且從此一發不可收拾。
或許內心深處本來就有對神秘文化的崇尚，或許是師傅所說的機緣巧合、天意如此，再就是爸爸經常掛在嘴邊上的那句鬼迷心竅，總之，在之後一個多月的時間裏，他每天背著書包並不是去學校，而是在那老者的小診所當起免費學徒，直到老師找到家裏，事情才算徹底敗露。
還有不到一個月就要高考了，一直蒙在鼓裏的父母極為震驚，脾氣火爆的父親當晚就狠狠打了他一頓，本以為素來老實聽話的他會乖乖返回課堂，不料這頓打非但沒有令他回心轉意，反而激活了叛逆模式。當天深夜，謝東離家出走了。
這一走就是兩年多。帶著懸壺濟世的美好願望，心懷對神功絕學的無限敬仰，正式拜這位自稱世外高人的老者為師，浪跡江湖去也。
後來，他才知道師傅的真名叫孫佐敏，綽號孫大鼻子。
然而，當最初的神秘和好奇消退之後，他卻漸漸感覺有點不對勁兒了。所謂的氣功治病，其實絕大多數是事先排練好的表演節目，江湖行話叫“牽驢”。至於那些掛在師傅嘴邊，逢人便講的玄學理論，最終竟然是為了推銷帶功物品，而那些東西明明就是批發市場花十塊八塊買回來的，一頓忽悠之後，又成百上千的賣給了看病的人。
這不是坑蒙拐騙嘛！震驚之餘，他甚至有些憤怒。可師傅卻氣定神閑、淡淡一笑道：這不是坑蒙拐騙，這是修行。
去你媽的修行！他當時真想一拳打過去。可看著師傅那張仙風道骨的臉卻又猶豫了。多少年之後，他才明白師傅所言不假，那確實是一種修行，隻是他當時無法理解罷了。
上了賊船，再想下就難了。錯過了高考又離家出走，謝東已經沒了退路，隻能硬著頭皮在這條江湖路上繼續走下去。兩年之後，師徒二人輾轉回到了縣城，在城南開了一家中醫診所，師傅為診所起了一個響亮的名字：大道堂。從此二人相依為命，過上了逍遙自在、坑蒙拐騙的生活。
其實，孫師傅還是有些本事的，對腰腿痛之類的毛病，幾乎可以說是立竿見影、療效顯著。轉眼十多年下來，謝東也深得真傳，針灸、按摩、拔罐、刮痧樣樣精通，聊起經絡穴位內力功法啥的，更是一套一套，能把人聽得雲裏霧裏。