在青羊觀寡居多年的葉奶奶，平淡如水的生活裏突然起了不小的風波，大女兒葉梅帶著剛一歲的孩子跑回了娘家，這一住可就再也不走了。這突入其來的變故，把葉奶奶氣得一病不起，沒過多久就去世了。
街坊鄰裏一直都認為葉梅特別聰明能幹，突然遭遇這樣的事，大家都紛紛替葉梅不值，甚至還有上門幫著說和的。這東家長西家短的紛擾，把個葉梅搞得不勝其煩，隻好主動跟跑動最勤的方奶奶坦白了：
“阿姨，您就別替我操心了。我已經和肖定邦辦了離婚手續，就再也不可能複合了。至於孩子，人家肖定邦也明確表示不要，而且我也打算“舊貌換新顏”。這不，我連孩子的名字都改成葉新顏了，雖然“言”字在登戶口本時沒改過來，可這也不影響什麼，所以您老以後也就別再提這事了。”
方奶奶坐在院子裏的小方凳上，拿著老花鏡在那戶口本上瞄了好幾眼，也沒能看清楚什麼，隻得站起來歎了口氣走了。要不是她那好兒子好兒媳三番五次地托付，自己才懶得趟這趟渾水呢。得嘞，就這原話傳回去吧？
葉梅是單位裏的工會宣傳幹事，時不時要組織各種展覽，還經常加班畫板報，經常不著家，當初肖定邦就是因為這，跟自己鬧得不愉快。
鄰居方奶奶是個熱心腸，雖然自己還帶著個小孫子，卻主動說要幫葉梅照看孩子，葉梅自然是感激不盡。
方奶奶家那個小孫子，也就比葉新言大兩歲，卻嚴肅地像個小大人似的。後麵總跟著一個小跟屁蟲，他時不時確認一下自己有沒有牽好那隻小手，還總是拿出兜裏早就準備好的衛生紙，給小家夥擦擦流出來的鼻涕。
這世上就總有那好事的小青年，曬著太陽拿他倆逗趣：
“陽陽，又帶你的小媳婦兒去哪兒玩？”
方信陽每次聽到這種無聊的話時，都沉默不語地繼續牽著葉新言的手。話還說得不十分利索的葉新言，咬著一根手指頭，嘴裏嘟囔著:
“小哥哥，小哥哥……”
方奶奶家的院子很大，中間種了一棵幾十年的大葡萄樹，成了倆孩子最好的玩處。
春天，滿地的葡萄花會被方信陽掃在一起，葉新言拿著簸萁顛顛兒地跑過來；
夏天，方奶奶熬了綠豆粥切了西瓜，倆孩子在漫天的葡萄架下乘涼捉迷藏；
秋天，方奶奶剪下豐碩的葡萄，招呼孩子們坐好聽故事，那綠盈盈甜絲絲的味道伴著滿天星鬥；
冬天，雪花覆蓋滿枯萎的葡萄樹，屋內的窗戶上，總會時不時貼上兩張調皮的臉。
時光荏苒，歲月如梭，夏天又即將來臨，不知不覺中已經過去好幾年。在青羊小學就讀一年級的方信陽，剛度過自己的七歲生日。快過五歲生日的葉新言，下半年也該升入學前班了。
雖然葉新言暫時還不能和方信陽在同一個學校上學，可依舊像往常一樣，一起出門一起回家。如果方信陽在葡萄樹架下做功課，葉新言也必然安靜地坐在一旁，拿著自己心愛的畫板和蠟筆畫畫。
清晨，一縷陽光如往常一般，穿過門前梧桐樹那繁雜的枝葉，又透過碧綠的紗窗，打在葉新言那白淨的小臉上。
不一會兒，一雙胖乎乎的小手開始晃動起來，又揉揉發困的眼眶，接著慢慢睜開一雙仿佛浸泡在泉水中的大眼睛，還使勁眨巴了兩下，然後一骨碌坐起來，將床頭前一天晚上準備好的小花裙拽了過來，努力套上自己圓滾滾的身子，小心翼翼翻身趴在床上，撅著小屁股“吭哧吭哧”順著床邊蹭了下來，恰好踩在拖鞋上。
葉新言開心地吸拉著拖鞋，在地上蹦了兩下。正在廚房做飯的葉梅，聽到聲響從廚房探出頭，發現小家夥已經站在地上了，連忙故作驚喜地拍拍手：
“哇，妹妹好厲害，自己穿好衣服下床了，媽媽還沒叫你呢！”
她將早餐從廚房端出來，放在院子裏的小圓桌上，抬手招呼葉新言：
“快洗臉刷牙，喏，這有你最愛吃的煎荷包蛋和海綿蛋糕，還有聖女果和牛奶。”
吃完飯，葉梅就開始鼓搗葉新言的頭發：