1988.5.23 本州島靠海邊的一座小宅
屋外的陽光耀眼明朗，小宅的男主人拉開移門，慢慢走出來欣賞起這個春末夏初的早晨。這是一位年過花甲的老人，歲月已經在他帥氣的臉上刻下皺紋，但他的步伐依舊穩健如初。
“撲通”一聲，院子裏飛進一隻足球！老人饒有興致地朝球落地的方向走去。
“雄也爺爺，幫我們撿一下球好嗎？”院牆外響起了孩子們大呼小叫的聲音。老人微笑著看著這隻足球，抬起腳撥弄它，輕輕一勾，球飛上了他的腳背。微微用力，球越過院牆，恰到好處地落在了孩子們的腳邊。
“哇，好厲害！”孩子們尖叫著鼓掌，拿到球後又奔跑著玩了起來。“小心車哦，不然媽媽會擔心的。”老人朝孩子們的背影溫柔地揮手。
他踱回屋中，拿起櫃子上的一個相框，仔細端詳了起來。照片上，二十二個身著球服的男人，站在國立競技場上衝著鏡頭做出勝利的手勢。他用手帕拭了拭相框上並不存在的灰塵，然後將它放回原處。三十四年前球隊解散的一幕，好像就發生在昨天。
看到今天早晨路過自家門口的那群孩子，他回想起了自己年輕時候的日子，突然有了寫回憶錄的衝動。想著想著，嘴角泛起淺淺的笑容，想什麼呢，真是老糊塗了，三十四年前的事情哪還記得清楚？他輕輕地嘲笑起自己來。
誒，等下，他抓抓後腦勺，他還真有可能寫出關於那支球隊的回憶錄。他走進書房，打開一個又一個抽屜，認真地翻找起來，像個不足五歲的孩子……
終於捧著這本厚厚的筆記本走出書房，到小桌旁坐下，輕輕翻閱起來。他在年輕時，跟他的隊友們一樣，也算得上是個很有男子漢氣概的小夥，但他有的時候不得不承認自己內心有很少女的一麵，作為一個男孩子，他很喜歡寫日記。這件事，他從來沒告訴過誰，連陪伴自己很多年的隊友都沒告訴，這個秘密若是說出來，絕對會被大家笑的吧。但即便到現在，他也依舊保持著這個習慣。
差不多從這裏開始吧，他拿鋼筆蘸了一下墨水，內心仿佛也回到了青年時代……
************************************************************************************************
第一章記憶，最初的三人世界
一筆一劃地在報到單上落下墨跡，我成為了Jonny中學昭和六年屆的新生。
這是一所初高中一體製的中學，升學對於我們來說不算很大的壓力，隻有個別對自己特殊要求的學生，會在初中階段認真學習，然後通過聯考前往一個更優秀的高中。校領導似乎也沒有給學生過高的學業方麵的要求，倒是格外重視學生的綜合素質，甚至將其納入學分，它導致的結果便是所有學生在課外都必須參加社團。這所學校還有很多其他即便放到今天都相當嶄新的理念，比如主張自主學習等等。雖然和傳統的中學有一定差別，Jonny學校的學生質量在我們J城排名很靠前。
真是一所有意思的名校，但我沒興趣研究它。眼下，還有更重要的事情要做。
度過了純粹用來適應環境的第一學期，我必須趕緊在百來個社團中找到一個適合我的社團，賺取一筆穩定的學分。選擇困難症的我好不容易下定決心的時候，坐我後麵的男生拍了拍我的肩，“雄也，我想辦一個足球社，你來不來？”
我內心是拒絕的，前一秒剛決定下來要去的社團是沙灘社。我天生對海洋有一種特別的好感，沙灘社便是那種周末去沙灘邊撿貝殼看海的社團，如果帶隊老師允許，或許還能下水遊泳。我覺得這個沙灘社才是我最該去的地方，足球這種怎麼看都不太適合我。
但不巧，說這話的人是藪。我倆坐前後排，每天抬頭不見低頭見，直截了當的拒絕我恐怕說不出口，試探性地問了一句，“你是缺人？”
他認真地朝我點頭，“規定要找五個人才能開一個社團，我這邊隻找到了三個比較感興趣的人，畢竟大家比較偏向於喜歡棒球之類的，沒辦法。怎麼樣，也算幫我忙啦！”見我一臉糟心的模樣，他又說，“剛開始人確實不多，但開出來以後肯定會有新的人來玩的，那個時候你要退我也不攔著。”他說得很有道理。“我猜你估計是想去沙灘社吧。”這小子還挺懂我。“你們沙灘社活動在周末，我們足球活動在工作日，不衝突啊。你就報兩個社團賺兩份學分好了。”我都快被他說動了！慢著，我說過不適合足球，我這笨拙的身姿，被女孩子看到多不好！他遞給我紙，我簽字，但絕對不是真心的，滿腦子都是入社團以後的各種尷尬，以至於完全沒細想他那句“還差一個人該怎麼找”的嘟囔。突然我看到那個縮在角落裏的黑瘦身影，仿佛找到了我的救星。