慕予走了，帶走了惜文所有心緒，隻留下一箱好墨。他說等她將所有的墨書寫完，他就回來了。
那日後，不夜天閣樓上的小軒窗，再也沒有歌聲傳出，有的隻剩縷縷墨香。惜文的墨已經研的很好了，纖細手指日日研磨，早已染上洗不去的墨香，宛若情絲繞指。
很快的，慕予留下的那一箱墨，已被惜文全數研完，他外出征戰已一月有餘，隻是依舊未歸。
惜文無法得知外界的消息。更是無有半點慕予的消息，她剩下的，隻有等待。慕予征戰未歸整兩月，惜文麵施厚重白粉，眼上黑黛，唇咬豔紅，站在不夜天閣樓之下。
縣中漸漸傳言四起，不夜天紅倌惜文見將軍長久未歸，見異思遷，上街攬客。然隻有惜文自己知道，她以紅倌妝容示人，終日站在不夜天前，不過是為了而慕予歸來，一眼便可見到她。可在那裏站了一日又一日，等了一日又一日，慕予依舊未歸。起初畏懼京都大將軍之人，都因慕予遲遲不歸，便隻當她已被慕予拋棄。眾人皆道，一個將軍，又怎會對紅倌有真情？慕予不歸，惜文終日站在那裏的日子愈發久了起來，專門來此要做她房客之人也愈發之多。
惜文如此並不為接客，可王灩卻不會為此放棄賺錢的生意。她是不夜天的紅倌，慕予是她的良人，卻不是她唯一的男人。雖是被強逼，惜文卻是從未想過要自裁，她要留著這條命，哪怕苟延殘喘，也要等到慕予歸來。不管前夜所受幾度傷害，翌日惜文都一如既往以紅倌妝容示人，站在街頭。
如此，惜文變得和不夜天其他的紅倌一樣，不斷地接客，卻有一條，任何人不能冒犯——所有人都不可親吻她的唇。起初有人不信，欲在歡好之時想要與她唇邊廝磨。那時總見她的柔唇血跡斑斑，創口錯亂……她寧願咬傷自己，也死命的咬緊唇瓣，絕不鬆口，不叫任何人觸碰。
隻因那是……慕予曾吻過的地方，她總要留下一處是隻與他的過往罷。
惜文的要求對於紅倌來說，實在是有些過分，王灩起初是生氣的，因此沒少的折磨她，卻又因惜文一直以來為她賺了不少銀兩，不下狠手。遂惜文留命在便一如既往，王灩無可奈何。惜文比之其他紅倌到底是多些清純，又有可與清倌匹之歌技，她的房客並未因這要求而減少些許，反而有增多之勢，王灩也就沒有再管。
沒有盡頭的夜她躺臥在不同男子的懷中，朱唇輕啟：“我可以為你做任何，但你不能吻我。”
……
時光雖如梭，但慕予未歸，與惜文來說每日都是煎熬。
後聽聞慕予所率軍隊，早已凱旋回京，惜文心中是高興的。至少，慕予還安好，並未喪命與戰事。可是……比高興更多的情緒是什麼呢……他為何不來尋她，她每一日都苦受煎熬，他為何還不來尋她？
一年又一年，冬夏更迭，雪落無痕，暗綠稀紅。惜文已不再是豆蔻年華，再美的紅顏也終有老去之時，歲月的年輪逐漸染上她的青絲，印在她的眼角。隻是，不夜天前還能每日都看到以紅倌妝容示人，站立一整日的惜文。
直到不惑之年的惜文，還有極少數的人來尋她做門客；到了知命之年，除了幾個老翁以外無人等她房門；到了花甲之年，終再無人尋她。不夜天不養閑人，更何況是她宛若鬼物的老嫗。
一切都變了，從前那個讓眾人站在不夜天下隻為聽上她兩句民謠的妙人，現下卻是人人驅趕。大街小巷，竟是再找不到她的立足之地。
惜文的兩條腿因為長久的站立，幾乎不能彎曲，像是僵屍一樣的她宛如過街老鼠，人人見之喊打。
整個葉縣城，竟再無能讓惜文立足等待慕予歸來之地。