如此，從此以後她就是惜文，由慕予起名的惜文。
“惜文姑娘可想學寫這二字？”
“想，可是我不會，寫出的字醜的不可入目。”
慕予已經將宣紙攤開在她眼前，道：“天道酬勤，不試試怎知？”
難道，他要教她寫嗎？
心中剛一動，就見慕予向她伸手遞筆。
“試試罷。”
惜文就在那一刻覺得，她許也可以筆墨橫溢。
惜文執筆，用五指指尖撐筆，微微彎腰。隻是還沒寫字，就被慕予製止了。
“原你竟是如此握筆的，也怪不得你將字畫成那樣。”
“我不曾習文，更不會握筆……”就眼下如此，也是她那日見慕予執筆而學來的。
慕予依舊是溫暖的笑著，修長的大手握住了她的柔荑。
“按、壓、鉤、頂、抵。”慕予在她耳邊輕言。將她手指鳳眼、虎口、鵝頭都挪至標準。惜文正滿麵桃花不能自持，又聽到他說：“寫字時姿勢得體，才舒適靈便。要做到鬆肩振臂才是。”
接著慕予的手撫上她的腰身，惹得她輕微戰栗，又覺身子毫不抵觸，想回頭去看，卻又被他扳過腦袋，繼續盯著那毛筆。
“頭正、身直、兩臂撐開、兩腳平穩。”
“……恩。”如哼嚀一般，細微而又美好的聲音。
“寫字試試。”
惜文點點頭，任由慕予握著她的手在紙上揮墨，不過幾息，筆底生花，蒼勁有力的字在紙上顯現：惜文。
隨之慕予鬆開她的身，負手而立站於她身側道：“自己寫來看看。”
她不是十指不沾陽春水的富家小姐，常年農活已經讓她的手比之同齡人已有些許的粗糙，她提過沉重的鋤具，卻沒提過這靈巧的筆。慕予幫她所指姿勢，讓她拿捏到了極致，此時她隻覺分外不自在，這精細的毛筆，於她竟重如田間鋤具。
方才是慕予握著她的手，她尚且不覺，此時獨自執筆，不知是姿勢別扭，還是他在身側而拘謹，筆尖竟是開始顫抖。
如此，寫下的字依舊是春蚓秋蛇，宛若信筆塗鴉。
“大人……我……”
“無妨。再來。”慕予似是頂有耐心。
惜文隻得再去樵墨，卻發現，墨汁已幹。
“墨沒了。”
“那便再研一塊。”
“哦……”惜文又取來一塊墨，竟是隨手提起桌上茶壺，要向底座中倒。不知上次的墨是誰研，隻覺眼下她第一次研磨，無從下手。
“不可。”慕予按住她的手，使她放下手中茶壺，“研磨需清水。”
慕予失笑，隻覺這般太難為她，便叫她取來清水，道：“我來研磨，惜文姑娘在一旁看著便可。”
慕予用力勻稱，速度柔慢，可研磨聲依舊是粗糙難為聽。他微微起眉，心道此乃劣墨，若為好墨，則細潤無聲。又覺不夜天此地，沒有好墨實屬正常，隻是心下一動，竟是想下次來時為她帶上一塊好墨。
待墨研好，惜文又是寫了幾次。雖是仍舊不好，卻比起初好上些許。
“姑娘聰慧。”
許是一邊說一邊望了望天色，不等她回答便道：“惜文姑娘，眼下天色已晚，我也該歸去。”
惜文是個好姑娘，他不該傷害於她，亦不該留下入夜。
立談間慕予便已起身，卻聽到惜文問道：“大人……下次還會來嗎？”
迎著月光，慕予回頭，安靜的容顏美好的不應人間有：“會。”
“那，我等著大人。”惜文粲然一笑，心中似有情愫破雲而出。
這一刻，她竟是不想回安寧村了。