倘若那晚沒下雨的話……
要是我沒當作是捷徑，而駛進那條從沒走過的狹窄單行道的話……要不是那條路的路燈快要故障的話……如果不是我難得接連有工作上門，一直忙到深夜的話……我絕不會遇上那種事。
並沒有撞上東西的劇烈衝擊。
隻是在宛如閃光燈般閃爍的路燈與車燈的交錯下，我驀然感覺看到一道黑影，急忙踩下煞車。這不是我慣走的道路，而且視線不佳，所以行車速度緩慢，車子沒有滑行便已停下。
盡管還不至於到傾盆大雨的程度，但是要開門下車查看，還是會令人猶豫再三。我隔著擋風玻璃定睛凝視，看有沒有會動的東西，但什麼也看不見。
此時夜已深沉，往來無人跡，後頭也許久未有來車。我惴惴不安地下車，繞到前方後，旋即就發現了她。
“糟糕。”
我假想最糟的情況，蹲身仔細觀察她那覆滿黑色毛皮的身體。
她還活著。看得出她胸口因呼吸而劇烈地上下起伏，乍看之下並無出血的跡象。
她轉頭麵向我，叫了聲“呀”，腳上使勁，想要逃離，但似乎無法站立。指甲在濡濕的柏油路上不斷刨抓，無奈身體仍舊無法前進分毫。
她是隻黑貓，盡管略微被雨淋濕，但毛皮仍呈現亮麗的色澤。脖子上綁著一個鈴鐺項圈，應該是附近的家貓。但三更半夜的，我又不能挨家挨戶地詢問。眼下隻有一個辦法——那就是叫醒澤田。
我脫下雨衣，輕輕包好黑貓，將它放在前座，開車返回我事務所那棟大樓。
我知道澤田貓狗醫院不時會替急診病患看診，但我做夢也沒想到自己也會上門求診。
清晨三點多，我在大門敞開的事務所內等候，這時，澤田穿著綠色的手術衣走來，對我道：“手術結束了。”
他重重籲了口氣，朝客人坐的沙發一屁股坐下。
“……它得救了嗎？”
這時候的澤田，看起來十足的醫生樣。我甚至心想，日後要是我得癌症，一定要請他替我開刀。既然連那麼的生物，他都有辦法動手術，人類的手術一定更沒問題。雖然當時心裏這麼想，但應該是我自己想多了。
“是啊，總算保住了一命。雖然撞斷了後腳和幾根肋骨，但所幸內髒沒有大礙。要是你當時再開快一點，恐怕就沒這麼幸運了。”
“太好了……”這是我的真心話。
如果是青蛙的話姑且不論，但要是哺乳類，我都盡可能避免輾斃它們。雖然我生性不喜歡動物，但如果撞死的不是野貓，而是某人疼愛的寵物，難免還是會良心不安。
“我推斷它現在兩歲大，是個做過避孕手術的女孩。看來，它一直住在屋內，備受嗬護。肉球和毛色都很漂亮。應該沒有疾病。今晚麻醉會發揮藥效，所以就讓它在這裏住一晚，明就能帶它回去了。在它能行走之前，都得包著尿布。要好好照顧它哦。”
我不自主地反問：“咦？你什麼？”
“尿布。現在有寵物專用的尿布……”
“我沒有要帶它回去的意思。在它痊愈之前，你可以代為照料嗎？我會盡快找出它的飼主。”
“這我沒辦法。我是可以收容它，但沒時間一直照料它，得要一口一口喂它吃飯才校”