當賈維斯·威拉拉開窗簾時，陽光灑進查爾斯王的房間，照著一個蜷身倒在地板上的人。他身材高大，穿著褐色皮靴，像個假人一般，被馬斯特斯和懷恩醫生拉直了。房間裏有火藥的味道，還有一塊燒焦的布片。約翰·博亨的嘴巴張開，柔軟的手指上，好像有什麼金屬的東西敲擊著地毯，發出砰、砰的聲音。
第二個窗戶上有更多的窗簾，如波浪般翻滾著被打開了，懷恩醫生低沉的聲音，在窗簾吊環的撞擊聲中穿過：“沒死，有希望。幸好不是打的頭部，不然沒救了。他們老以為心髒在更低的位置。哈。別摸來摸去了，現在，把事情交給我……回去，該死的！……”
“你認為，”賈維斯·威拉困惑地，“你可以……”
“見鬼，我怎麼會知道？……閉嘴。有什麼能把他抬走的嗎？不能搖晃。呃？……廢棄的四輪馬車？為什麼不行？……如果這兒有，那最好不過了。”
“幫幫忙，波特，”馬斯特斯，“把我們的運屍車叫來，還要一個擔架，跟他們，這是我的命令。別管屍體。別站那兒瞪著我啊，快去！……”
房間裏有四個窗戶：兩個在左邊牆上，位於通向樓梯的隔板門旁邊；兩個在最裏麵，俯瞰著草坪。它們歪曲的窗格，在一張大桌子和椅子上，投下了格子的陰影，旁邊就躺著約翰·博亨；一股氣流從門縫裏吹進來，桌麵上紙片紛飛。其中一張紙發出沙沙的響聲，宛如從自己醜陋的人生中，獲得了自由，扭曲著沿地板往門口飛去。
詹姆斯·本涅特正凝視著掛在椅子上，一件廢棄的硬質襯衫，機械般地一腳踏在那張紙上。
他現在記起了約翰·博亨的表情，以及離開餐廳那群人之前，最後的幾個詞。他們本來應該知道的，太不設防了。但是，他為什麼會“不管我試著證明什麼，也會因為這種事或者那種事被抓。我一定會因為某件事情被吊死。”為什麼他的行為如此可疑，任何人做出這種行為來，都等同於把韁繩套在脖子上；為什麼想到瑪莎·泰特。就有如此顯然的恐懼，他明明可以被證明無辜……
胸口中彈的男人，突然發出呻吟聲，身體扭成一團。詹姆斯·本涅特往下看，目光觸到了腳下那張紙他轉了轉頭，又快速看回去。筆跡很難看，醉鬼般的長斜體潦草字跡，蹣跚著填滿第一校
“很抱歉把屋子弄得亂七八糟。請原諒我，但我不得不這樣做。你們大概也知道，是我殺了卡尼費斯特……”
一開頭，詹姆斯·本涅特大受震驚的腦子，不願意接受這件事。他什麼也想不到，隻覺得這也許是個意外。接著後麵的暗示，來到他的麵前，宛如一盞過於明亮的燈，有好一陣子，他無法把它解釋的謎題拚圖組合起來。他彎下身子，用顫抖的手拾起那張便條：【賀氏藏書·ll精校】
——我不是故意要這樣做的。這一輩子，我都在向別人和自己解釋，我不是故意要做某件事的，但是我卻做了，對此我十分厭倦；不過，如果我知道，自己心裏真正的想法，就不會打他了。我隻是跟他回家，與他爭論。”
約翰·博亨出場的畫麵，在詹姆斯·本涅特的腦海裏迅速閃過——行為、態度、歡樂：他心翼翼地堅持，傍晚很早就去拜訪卡尼費斯特，卻這麼遲才到白修道院……
但是，我發誓沒有殺瑪莎，也沒有參與，如果你非要覺得我是凶手，那真是個可怕的事故。我不知道是誰殺了她。而現在又有什麼區別？
她死了，我也沒有留下來的理由了。上帝保佑你，凱特。開心點，老女孩。
簽名：約翰·艾什利·博亨