賈維斯·威拉點零頭,仿佛自言自語般起來。
“好啊,”他,“我想我知道原因。你知道她喜歡你——即使你對世界上別的事物一無所知,也深信她喜歡著你。”
他轉頭瞥向博亨的時候,仿佛第一次留意到詹姆斯·本涅特,趕緊直起身子。由於有陌生人在場,他立即閉上了口。
“抱歉,約翰。請你……”賈維斯·威拉很無奈地點頭道歉。
“請你原諒,本涅特先生。今早上,我們誰都不在最佳狀態。”
他們一路無言,到達主屋,約翰·博亨帶他們走上側門的樓梯,正對著本涅特的車所停的快車道。在樓梯最頂處,他們看到一個人,正從門上往外偷看,一見他們,連忙把頭縮了回去。
那個家夥正是湯普森,他已經不是仆人之中,一個道貌岸然的榜樣,而像個精明的鬼。他身材矮,頭上寸草不生,滿麵橫溝豎壑,像是因為知道這個家族裏,太多的秘密一般,眼裏透著忍讓之色。布滿血絲的眼睛,腫脹不堪的下顎,仿佛給他戴上了可敬的麵具。
約翰·博亨道:“圖書館。”並停下來與他稍作商量。威拉則一馬當先。本涅特覺得自己正陷身於一個狹窄走道組成的陰暗迷宮中,鼻子裏嗅著舊木頭的氣味,腳下踩著椰子做的地毯。路上在出其不意之處會有台階,斜牆①上裝有格子窗戶。
①embrasure:內寬外窄的門窗開口。
他忘記了自己早就已經寒意透骨,直到賈維斯·威拉把他帶到一個大房間裏。房間的一麵牆上,是都鐸式樣的窗戶①,另外三麵全是書。這屋裏很簡樸,石頭地板上,鐵書架繞牆而立,裝飾燈架中垂下數盞電燈,火爐前麵,擺著鋪了織錦軟墊的家具。壁爐上方也擠著書,爐中燃燒的木塊,發出低吼聲。
①Tudor:1485至1603年間統治英格蘭和愛爾蘭的專製王朝,被認為是英國君主專製曆史上的黃金時期。
詹姆斯·本涅特隻覺得眼花繚亂,不由冷得一顫,才想起自己已經精疲力竭。他癱倒在一張鋪上軟墊的椅子裏,凝視著被火苗映紅的弓形屋頂。暖意滲入他的肌膚,他想閉上雙眼。他微微轉頭,看到窗外靜止不動的烏雲,以及褐色斜坡上麵,出現車輪印的雪地。整個房子異常地安靜。
“你看到她沒?”賈維斯·威拉問道。
詹姆斯·本涅特瞬間驚醒過來:“看到了!……”
賈維斯·威拉背對火焰站著,兩手交疊身後。火焰把一束灰色的光,投射到他的頭發上麵。
“真是湊巧,我不得不這麼。”他語速驟然加快,“我想問,為什麼你剛好會在這?”
“是意外。我剛從鎮上開車回來,半路上聽到博亨大喊著什麼,同時又有條狗不停地吠……”
“我明白了,”賈維斯·威拉點頭,用手揉揉眼睛。低沉的聲音變得更快更柔和,而且充滿暗示的意味,“我認為,你比約翰·博亨要冷靜。你留意到什麼線索了嗎?任何對我們有幫助的線索?”
“沒有多少。她是……”