“給我們講講孩子們的事吧。”龐德。
“我愛那兩個孩子。相信我,我沒有一不去想發生的那件事。”他的聲音哽咽,不得不停頓片刻,等自己緩過來,“龐德先生,我不知道事情怎麼會到這個地步。我真的不知道。我們在謝潑德農場時,我不敢生活美滿,但至少我們那個時候很快樂。孩子們有時候也會很難纏,總是打架,劍拔弩張。可是男孩子都這樣,不是嗎?”他的眼睛盯著龐德,似乎需要得到他的讚同,但發現他沒有反應後,繼續道,“他們倆也很親密,是最好的朋友。
“羅伯特更安靜。你總會感覺,不知道他的腦袋瓜裏在想什麼。甚至在他很的時候,他常常一個人在巴斯山穀散步,一去就是很長時間。有時候,我們會非常擔心他。湯姆更加生龍活虎。他把自己當成發明家,總是把藥混在一起,把舊設備拆開又組裝在一起。我想,這方麵他可能是遺傳了我。我承認,我以前更寵他。羅伯特和他媽媽更親近。他出生的時候是難產,她差點失去他。他還是個嬰兒的時候,就大病病不斷。村裏有個醫生,叫雷納德,總是在我們家進進出出。要我,這就是她對他過於保護的緣故。有一段時期,她都不讓我靠近他。湯姆就更好養活。我和他更親近。總是,我們倆……”他拿出一包十隻裝的香煙,撕掉玻璃紙,點上一根香煙。
“自打我們離開農場後,一切都變了樣。”他,語氣忽然變得尖刻起來,“從那個人進入我們生活的那起,事情就開始變了。可惡的馬格納斯·派伊爵士。現在看,一目了然,我不知道自己當時怎麼會那麼盲目、那麼愚蠢。可當時,他讓我們的問題迎刃而解,仿佛上帝聽見了我們的祈禱。瑪麗拿到了一份固定的工資,我們有了落腳的地方,孩子們可以在莊園裏跑來跑去。至少,在瑪麗眼中是如此,而她也是這麼服我的。”
“你們吵架了?”
“我盡量不和她吵。那隻會讓她與我反目。我我有些顧慮,僅此而已。我不想讓她做管家。我覺得她能找到更好的工作。我記得,我提醒過她,一旦我們去了那裏,我們就會被困住,就像是我們附屬於他。但問題是,你看,其實沒什麼選擇。我們沒有什麼積蓄。這是我們能得到的最好的提議。
“起初日子過得還算不錯。派伊府邸挺氣派的,我和斯坦利·布倫特也相處得不錯。他和他的兒子在那裏看守莊園。我們不用支付租金;不用和父母擠在一起,我們可以更自由地過自己的日子。但是那棟木屋卻讓大家悶悶不樂。它一年到頭都曬不到太陽,也從來沒有家的感覺。我們開始惹對方生氣,甚至包括孩子們。我和瑪麗似乎總是在相互指責。我討厭她那麼崇拜馬格納斯爵士,他隻不過是有爵位、有很多錢而已。其餘的,他比我好不到哪裏去。他這輩子從未認真工作過一,擁有派伊府邸隻是因為他有繼承權。可是她看不清楚。她覺得這份工作讓她與眾不同。她不明白,當你在打掃廁所的時候,你終歸是在打掃廁所。某個貴族的屁股坐在馬桶上,情況就會有所不同嗎?我曾經和她過一次,她很生氣。但在她眼裏,她既不是清潔工,也不是女管家,她是莊園的女主人。
“馬格納斯有一個兒子,叫弗雷德,但當時他的年紀還非常,脾氣卻很乖戾。父子倆關係疏遠。於是,他那貴族老爺派頭讓他開始打起我兒子的主意。他常常鼓勵他們在他的莊園玩耍,還用禮物來哄他們開心——這裏放三個便士,那裏留六個便士。他還慫恿他們對內維爾·布倫特惡作劇。那時,他的父母已經死了。他們在一場車禍中喪命,內維爾接替他父親在莊園工作。要我,他這個人有些古怪。我覺得他的腦子不太對勁。但這並沒有阻止他們監視他、嘲笑他,朝他扔雪球什麼的。這麼做很殘忍。我真希望他們沒有如此做過。”
“你阻止不了他們?”