他穿過廣場，向旅館走去。在他的身後，那些村民仍然在搖晃著腦袋竊竊私語。
阿提庫斯·龐德睜開眼，頭痛欲裂。
在他睜開眼睛之前，就感覺到了疼，在睜開眼的一瞬間，疼痛加劇，就好像疼痛埋伏在深處，一直在等他睡醒，給他一個突然襲擊。劇烈的疼痛讓他喘不過氣來，他咬著牙去摸索昨晚放在床頭的藥片，那是本森醫生給他開的。不知怎麼，他的手竟然摸到了藥片，把它們掃到了手掌心，但是他卻夠不著水杯——那也是他提前準備好的。沒關係。他把藥片放進嘴裏，生生咽下，他感覺到它們從喉嚨艱難地滑下去。幾分鍾後，當它們在他的體內安全著陸、漸漸溶解、通過血液循環稍減他頭部的疼痛後，他終於找到了水杯，用水滌淨口中的苦澀味道。
他一動不動地躺在床上，肩膀靠著枕頭，凝視著牆上的陰影。時間慢慢流逝，房間一點一點地在眼前浮現：橡木衣櫃，相對於它所處的空間來稍顯笨拙；斑駁的鏡子；一幅裝在畫框裏的畫，印著巴斯的皇家新月樓[1]；下垂的窗簾，拉開就能看見墓地的景色。嗯，這倒是應景。等待疼痛消湍時間裏，阿提庫斯·龐德思考著正爭分奪秒趕來的死亡。
他不會辦葬禮。他這一生見證過太多死亡，他不想再用一場儀式來裝點它，也不想去美化它，好像它是什麼值得興師動眾的大事，不過隻是在人世間走了一遭而已。他也不相信上帝。有一些人從集中營釋放後，信仰沒有受到絲毫動搖，他欽佩他們。而他個饒經曆使他不再相信一牽人類是一種複雜的動物，能做出偉大和同樣邪惡的舉動——但是他凡事隻靠自己。與此同時，他並不害怕被證明是錯誤的。如果這輩子結束後，他發現自己因為某個理由在某個星光熠熠的房間裏接受審判，他相信自己會得到寬恕。按他的理解，上帝是寬容的。
雖然他確實想過，本森醫生對他的病情可能有些過於樂觀了。再經受幾次這種病痛的折磨，大腦就會遭受無可挽回的損傷；它們會加劇他的病情，讓他的身體變得尤為孱弱。在他的身體不能再正常運轉前，他還剩多長時間？這是最令人恐懼的想法——可連這種想法都可能會變得奢侈。龐德在女王的軍隊酒吧的房間裏獨自躺著，他暗暗向自己做出兩個承諾：第一，他會調查清楚馬格納斯·派伊爵士的謀殺案，把欠喬伊·桑德林的債還清楚；第二個，他拒絕透露。
一時後，當他穿著筆挺的西裝，內搭白色襯衫，係著領帶來到餐廳裏，沒有人能想到他是如何迎來了這一。當然，連詹姆斯·弗雷澤也完全沒有意識到他有什麼不對勁的地方。龐德還記得他和弗雷澤辦的第一個案子：在從帕丁頓發出的三五〇列車上，詹姆斯·弗雷澤都沒注意到他同行的旅伴實際上已經死了。有很多人感到驚訝，他竟然能在偵探助理的職位上幹這麼久。事實上，龐德覺得他的得力之處就在於他的遲鈍。弗雷澤就是一張白紙，他可以在上麵寫寫畫畫，盡情書寫自己的想法：他也像一塊幹淨的玻璃，可以讓他照見自己的思考過程。他做事很有效率。現在，他已經點好了龐德喜歡吃的早餐——一杯黑咖啡和一顆煮雞蛋。