她才發現鼠標下麵鋪著一張紙，上麵用某個饒筆跡寫著幾句詩。
幾回花下坐吹簫，銀漢紅牆入望遙。
似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵。
纏綿思盡抽殘繭，宛轉心上剝後蕉。
三五年時三五月，可憐杯酒不曾消。
清朝詩人黃仲則著名的“綺懷十六首”中的第十四首。
她不但記得這首詩，還清晰地記得這些筆跡，一撇一捺都未曾改變過……歐陽枝坐倒在椅子上，摸著自己心口，從包裏掏出那封舊書信，將這段墨跡未幹的詩句，與當年申明的親筆相對照——幾乎肯定是同一人所寫！
下意識地把手伸向茶杯，卻把杯子打翻，整個桌麵都是玫瑰花茶。她手忙腳亂地收拾，用整包餐巾紙擦幹台麵，那張紙都被弄濕了，不知會不會化開墨跡？她心疼地把寫著黃仲則詩句的紙，放到窗邊，壓上鎮紙吹幹。
枝衝出門外，不知所措地注視四周，走廊裏的人多了起來，任何人都可能闖入過辦公室，任何饒脖子上都有可能騎著申明的幽靈。
最後，她把目光對準多功能樓的台，從那裏正好可以看清她的辦公室。
似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵。
深秋，安息路的庭院裏滿地落葉，曹姐難得地忘了給花盆裏的植物澆水。
十六歲的司望按約來到，帶了些老年人能吃的東西。幾個月來，老太太與少年已成了忘年交，幾乎每個周末都會見麵，上次她直截簾地問道：“你是跟她一樣的人吧？”
她從不叫尹玉的名字，他懷疑曹姐口中的“她”，其實是“他”。
“哦？”
“上輩子，你是誰？”
“我隻是個普通人，活到二十五歲就死了，不像她那樣轟轟烈烈，所以我很羨慕她，更羨慕你——曹姐。”
2011年，平安夜，周六。
馬力站在二十層樓的陽台上，用望遠鏡看著樓下的街道。到處是熱鬧的氣氛，閃爍著五顏六色的聖誕樹，90後情侶們依偎而過。他注意到有個奇怪的男子，獨自穿皮夾克戴風帽，宛如職業殺手向他的公寓而來。
門禁的鈴聲響起，他回到門後看著可視係統，果然是那個神秘人。隔著二十層樓麵，對方放下嚴實的風帽，露出十六歲的臉。
“是你？”
“馬力，我是申明。”
他是那個叫司望的少年。
“怎麼找到這裏的？”
“我有你的電話號碼與車牌號碼，很容易能找到你。”
“你知道我在家？”
“感覺。”
馬力無奈地打開門禁，好多沒出門了，穿著隨意的居家服，胡子茬兒爬滿兩腮，頭上早早出現了幾根白發。盡管如此，他卻是能讓蘿莉們瘋狂的大叔型，隻要去一趟好樂迪這種KTV，肯定能要來幾串年輕女孩的電話號碼。
半分鍾後，司望走進了他的家門。
“Happychristmas！”
少年了一句流利的洋文。
馬力茫然地點頭，他在鞋櫃裏翻了半，扔給司望一雙毛絨拖鞋。司望注意到他家裏有孩的鞋子：“你結婚了？”
“離婚了。”
他回答得輕描淡寫，走進寬敞的客廳，腳下是鋥亮的柚木地板，酒櫃裏裝飾著昂貴的青花瓷，沙發都是真皮的。
“孩子幾歲了？”
“四歲。”他從電視機前拿出孩子的照片，“女兒，跟著她媽，在廣州。”
“你想她嗎？”
“習慣了，女兒每個月回來一次，就是有些陌生。”馬力給他倒了杯牛奶，“幹嗎想起今晚來找我？”
“兩個原因：第一，我回到南明高中了；第二，我想你還有許多事瞞著我。”
“你出去吧。”馬力從他手中奪回杯子，把高挑瘦弱的司望推到門口，“我真昏了頭！你根本就不是申明老師，隻是個患有精神病的高中生，我居然還把你放到家裏來！”
少年站在門口不願離去。
“對不起，我為你做過的事已經夠多了！我要叫保安了！”
“你忘了在宿舍的窗台上，你用圓規刻過的‘死亡詩社’？”司望回到客廳，坐在沙發上閉目吟誦，“有人，有一個字一經出，也就死去。我卻，它的生命從那一起才開始。”
“我不記得了。”
“美國女詩人艾米莉·狄金森，我在南明高中的圖書館裏朗誦過，差不多整整十七年前的今夜，當時在場的除了你，還有柳曼與歐陽枝。”
馬力剛想要什麼，卻欲言又止。他從冰箱裏掏出一罐啤酒打開，自己喝了一大口。唇邊滿是泡沫，很有男人味的樣子。
“謝謝你，沒有把我趕走。”
少年擺出一副弱可憐的樣子，看來並不是裝的。
“窗台上刻的字還在嗎？”
“在。”
“真是個奇跡。”
“現在，我的班主任是張鳴鬆。”
“他？”馬力搖了搖頭，又灌下一大口啤酒，“真沒想到啊。”