何清影把兒子換下來的牙齒，都鎖在梳妝台的最後一格抽屜裏。
秋，司望正式升為初中生，五一中學初一（2）班。
從學一年級算起，爸爸失蹤已經六年，母子倆都已習慣了沒有他的日子，似乎隻是上輩子記憶中的男人，盡管床邊還放著全家福照片。
荒村書店的經營還算順利，何清影與兒子更像書店的合作夥伴，一年多來收支已經持平，漸漸有了微薄利潤，隻夠每月的生活費。因為有黃海警官罩著，書店沒有碰到工商、稅務、城管方麵的麻煩。她每坐在書店裏，幾乎沒有休息日，遇到急事時才會雇人幫忙看店。
有時，徹夜難眠翻來覆去，何清影就會撫摸兒子的後背，望兒卻自己寧願不再長大，喉結不要突起，聲帶不要嘶啞，就能一直抱著媽媽睡覺。窗外燈光透過簾子，灑在她尚未變老的臉上，林誌玲也不過她四歲，肯定還有其他男人在喜歡她。
2008年12月19日，司望的十三歲生日。
他從沒在外麵的飯店慶祝過生日，都是媽媽每年買個蛋糕回家，母子倆擠在一起聽生日歌。這一回，黃海警官也拎著大包包上門來了。實話他完全不會送禮，居然全是鹹魚醃肉之類的，還送了一套最醜的文具。他幫何清影在廚房做菜，不時笨拙地打翻醬油或醋瓶。這個沉默粗暴的男人，一反常態地婆婆媽媽羅裏八唆，何清影不禁笑了起來，難得跟他開了幾句玩笑，轉頭卻見到了司望的眼睛。
兒子在冷冷地看著她。
吹滅十三支蠟燭的生日蛋糕前，黃海警官急著：“等一等，先讓我許個願。”
何清影幾乎能猜出他的心願，司望卻搶在他的前頭，把蠟燭全吹滅了，何清影隱藏在房間黑暗的角落，托著下巴觀察少年的臉——他的心裏在許什麼願？
慶祝完兒子的生日，何清影為了表達感謝，又出門送了黃海警官很久。等她回到家裏，卻發現司望一個人在看恐怖片，眼裏泛著發黴般的失落。這個生日過得並不開心，盡管他有張深藏不露的臉，卻無論如何也瞞不過媽媽。
三後，冬至。
何清影獨自帶著兒子，坐車去郊外掃墓。車子經過南明路，雨點模糊了車窗外的視線，司望卻閉上眼睛，遠離之後才睜開。
這是爺爺奶奶的墳墓，河圍繞，鬆柏森森。碑上用黑漆描著墓主的名字，另用紅漆描著一長串人名，代表這些親人尚在人間，其中就有司望。而司明遠作為家族的長子，名字排在最前頭。何清影帶來新鮮飯菜，供在公婆的墓碑前，拉著兒子跪在地上。三炷香燒完的工夫，是祖先靈魂享用午餐的過程。
一時後，何清影來到另一座公墓門口。她買了幾疊錫箔，又讓司望捧起一束鮮花。在擁擠的墓碑叢中，找到一個略顯老舊的墳墓，鑲嵌著一對老年夫婦的照片。
“望兒，給外公外婆磕頭。”
麵對從未見過的外祖父母，司望很懂事地跪下，畢恭畢敬磕了三個頭。他和媽媽一起燒著錫箔，煙霧熏到眼睛，淚水忍不住流下，何清影半蹲著抱緊他。
回家路上，上飄起雪花，兒子不合時邑問：“媽媽，你爸爸到哪裏去了？”
“不知道。”
她的回答如此冰冷，就像在一個不相幹的死人。