“同穴窅冥何所望，他生緣會更難期。”
九年前聽未婚夫的死訊，她翻出申明寫給自己的信箋，其中就有他親筆抄寫的元稹的這首詩。
校長找來司望的班主任，問到這個男孩的情況，回答卻是學習成績中等，沉默寡言，上課時也不主動發言，從未覺得有過人之處。
“是否有家學淵源？”穀秋莎補充了一句，“比如父母是大學教授？”
“司望的爸爸是個普通工人，兩年多前不知什麼原因失蹤了，他的媽媽在郵局做營業員，家庭層次不是很高。”
“謝謝，麻煩再幫我打聽下他的情況，我想這樣優秀的孩子，必須好好培養，明白我的意思了嗎？”
校長連連點頭，把穀秋莎送上了車。沿街的戶外廣告牆上，是爾雅教育集團的大型噴繪，某個童星代言托出兩行字——選擇爾雅教育，選擇你的人生。
她早就不是教育出版社的編輯了，而是全國排名前十的民營教育機構的總經理。幾年前，父親穀長龍從大學校長位置上退休，拿出畢生積蓄創辦了爾雅教育集團。因為長久積攢的政府資源，公司在短短幾年間突飛猛進，從出國語言學習到學齡前兒童教育甚至老年人培訓班，購買與新建了數所私立中學，囊括了從搖籃到墳墓的各個階段。從創業那起，父親就讓穀秋莎辭職回來幫忙。今年，他因病不再兼任總經理，便讓女兒繼承這個位子。
一時後，回到郊區的別墅。
穀秋莎脫掉高跟鞋，在梳妝台前卸去厚厚的妝容。鏡子裏是個三十四歲的女人，皮膚保養得很好，幾乎沒有皺紋與色斑，濃妝出門也還是儀態萬千，至少在鏡頭前光彩照人，男女老少都會多看幾眼。可惜無論如何裝扮，再也不複當年青春，總想起二十五歲那年，即將成為新嫁娘的自己。
父親出國開會去了，晚飯囑咐菲傭做了些簡單的菜，她獨自在餐廳吃完，喝了杯法國紅酒，便進臥室看韓劇了。沒多久，房門驟然被推開，進來一個男人。
他也是三十多歲，臉上沒有半根胡子，額頭上有塊淡淡的青色印子，緩緩脫下西裝與領帶，一言不發走了出去。
穀秋莎早已習慣於這樣的夜晚，對著丈夫的背影念出兩個字：“廢物！”
他叫路中嶽。
穀秋莎第一次見到申明，是在1993年深秋，有件事她從未告訴過申明——那是她與前男友分手的日子。
那個男人是她的大學同學，人長得又高又帥，家庭背景也很顯赫，大學剛畢業就開始談婚論嫁了。然而，穀秋莎有個秘密，一直埋藏在心底不敢出口，但這件事早晚都要被對方知道的——除非永遠不結婚。
“有件事一直不敢，希望不要因此而嫌棄我——在我的高二那年，有次肚子痛去醫院，請了最好的婦科醫生來檢查，最後確診為先性不孕，就是再怎麼治療也沒用，不可能生孩子。但我仍然是正常的女人，不會因此影響夫妻生活，再將來還可以去領養。”
話沒完，對方臉色便陰沉下來，直截簾提出分手。想嫁給他的女孩很多，也不乏名門閨秀，何必要娶一個沒有生育能力的女人？至於*之類的想法，癡人夢罷了。