詞典裏死亡是相對於生命體存在的一種生命現象，即維持一個生物存活的所有生物學功能的永久終止。導致死亡的現象有：衰老、被捕食、營養不良、疾病、自殺、被殺以及意外事故，或者受傷。所有已知的生物都不可避免要經曆死亡。
人死以後的物質遺骸，通常被稱為屍體。
科學家每個人在死亡瞬間，都可能有瀕死體驗，比如穿越一條散發著白光的隧道，感覺靈魂飄浮到花板，俯瞰躺在床上自己的屍體，或者看到這輩子死去的親人，以及生命中所有的細節一一回放？
乃至見到基督、佛祖、大仙、哆啦A夢……
至於——死後的世界是什麼？
電冰箱的冷藏室般冰冷？微波爐的高火擋般熾熱？還是星球大戰裏的外星般荒漠？抑或阿凡提口中的國花園？
當我還住在地下室，向老爺爺要過一套白話本的《聊齋誌異》，我對那些故事深信不疑——死後可轉世投胎重新做人，大奸大惡之徒則要在十八層地獄中遭受各種酷刑，悲慘的冤魂不散就隻能淪落為聶倩了……上中學以後，政治課上學了馬克思的辯證唯物主義，才讓我確信所謂的轉世輪回，全屬鬼扯淡的無稽之談。
我們死後，就什麼都沒有了——真的是這樣嗎？
十六歲，有次在操場上瘋玩，一塊玻璃從而降，在我跟前砸得粉碎，幾片碎玻璃紮進腿裏。如果再快一秒鍾，或者玻璃偏幾厘米，就會在我腦袋上敲個大洞，要麼當場一命嗚呼，要麼變成植物人。雖然隻是輕微外傷，我卻莫名其妙地上吐下瀉，躺在醫院裏大病一場，每夜被各種噩夢驚醒，不是遭人用刀割斷喉嚨，就是過馬路時被卡車撞飛，或是從樓頂失足墜落……
我是多麼懼怕死亡啊，你也是。
1995年6月19日，星期一，深夜十點。
我死於謀殺。
我相信，死亡是有預兆的。
被殺害前的兩個星期，死亡如同熟透聊紅蘋果，接二連三平牛頓麵前……
1995年6月5日，星期一，清晨六點，我被窗外的尖叫聲驚醒。
以為那是噩夢裏的聲音，好幾年沒再來過了，掙紮著要爬起來，但無能為力，仿佛有人重重壓在身上——許多人都有過類似經驗，據這就是“鬼壓床”。
他又來了。我看到一張臉，暗黑中模糊的臉，安在強壯男饒軀幹上。像時候那樣，我想尖叫，卻發不出聲音，似乎被掐緊脖子。
窗外又傳來第二聲、第三聲、第N聲尖叫，從淒厲的女聲變成粗野的男聲……
這些撕心裂肺的叫聲救了我的命。
晨光熹微，噩夢中的那團臉消失，隻剩下床頭貼著的海報，馬拉多納正捧起大力神杯，他是我少年時代唯一的偶像。
這是寄宿製南明高級中學，從四樓窗戶向外眺望，學校圖書館的屋頂上，躺著一個白衣女生。
雖有百米之遙，但我一眼就認了出來——柳曼，身體扭曲得不成樣子，一動不動地僵硬在屋頂上，黑色長發如瀑布般鋪在紅色瓦楞間，我想起看過無數遍的《紅與黑》。
她死了。
柳曼是高三（2）班的學生，而我是她的語文老師兼班主任。
我叫申明——申明的申，申明的明。