我還記得，那是五年前的下午六點十分，距離老媽到家的時間還有二十分鍾。平常的這個時候我應該在關掉電視前刪除智能電視的瀏覽記錄，把遙控器放回本來在的地方，回到自己的臥室，攤開已經做了一半的作業本，並在聽到鑰匙聲後叼著筆裝出一副冥思苦想的樣子。
然而那個下午是例外的，因為電視裏正在直播熱門網絡競技遊戲《書名》的擂台賽決賽。一個網遊叫《書名》這麼奇怪的名字自然也是有原因的，這個名字主要和它那複雜的故事背景和蕩氣回腸的主線劇情有關。
《書名》當時於三年前正式公測，上線伊始便憑借精良的製作，出色的劇情，領先時代的玩法收獲了大量玩家，在年末公布的端遊市場分析報告中更是恐怖地達到了近八成的用戶占比。而所謂擂台賽，既是對戰雙方各派出十名選手逐一對決，上一輪的勝者保留剩餘血量繼續對戰下一個對手。那時的我正是中二的年紀，誰能不喜歡看這樣的比賽呢？
電視裏“天元遺錄”戰隊隻剩下最後一名選手同時也是隊內的明星——月神，而他們的對手“鳳凰石”戰隊還剩下六名選手。接著，不可思議的事情發生了，月神憑借舉世無雙的操作單人獨劍挑落了對方四名選手，而這時他還剩下百分之二十的生命值。這時，“鳳凰石”的第五名選手登場了。
而後的大約十五秒的時間所發生的事情五年來不斷在我的腦海裏重複重複再重複地播放，這套後來被稱作“神劍無影”的操作是將原本需要在十二秒內按下三十八個按鍵的技能“天元十九劍”（天元十九劍實際有三十八劍）的每一個按鍵中間穿插短促的一小段走位，而在第十九個按鍵的時候接續一段影穿到達敵人身後，接剩下的十九個按鍵。
最終的結果就是形成一個以敵方走位為漸近線的存在於對角象限的雙曲線。也就是說在這十二秒內不僅有效APM要高達380，還需要在不出現一絲走位失誤的同時預判對方的走位。
“神劍無影”結束後，月神的對手甚至沒有反應過來發生什麼就發現自己已經殘血倒地了，這竟然是一次滿血KO！《書名》職業賽場上從未出現過滿血KO，連解說都震驚地半餉才以激動的聲音開口：“那是天元十九劍嗎？剛剛那是天元十九劍？我們都以為天元十九劍是一個PVE技能，因為沒有傻子會站在原地讓你打12秒。”另一個解說接過話茬：“但今天，就在今天，今天發生的事情告訴我們，天元十九劍不是PVE技能，它高額的傷害隻屬於能真正使用它的劍聖！我們今天看到了這個人！讓我們把掌聲再次獻給一再創造奇跡的月神！”
“我的天啊啊啊，”第三位解說是一位女解說：“我完全沒看清剛才發生了什麼，但我覺得這不是人類的操作，人類不應該能有這種操作。但也不是AI的操作，AI不會有這樣的想象力。現在，兩支戰隊都隻剩下最後一名選手，而‘鳳凰石’戰隊壓軸登場的是他們的隊長，明星選手天哥，他將對陣今天表現超神的月神，同時，這場巔峰之戰也將決定本次擂台賽冠軍……”