“爺爺，小心門檻。”
“嗯，看見啦。”
家裏和往常一樣整潔，明媚的陽光暖蓬蓬的，從窗外斜斜地照進來，周圍的空氣經不住它綿綿不絕的襲擾，也染上了燦燦的金黃，懸停在窗邊凝成一道璨亮的光柱；森白的地板鍍了層方方正正的金麵，向四周源源不斷地散溢黃滾滾的熱力，似乎踏上一腳，融融暖流就會襲入腳心。
柔和的光景是那樣的愜意，我卻沒有半點雅興欣賞，攙扶著爺爺一步一步朝沙發艱難地挨去，陣陣悶躁從心中掠起，連口中都翻湧著澀澀的苦味。
“唉……也不知道你奶奶這病啥時候能好……”
“不知道，應該快了吧。”
“……”
從我進城讀書時起，爺爺肥臃的形骸就日甚一日，昔日健壯的體魄也是每況愈下，即使有我攙著一隻手臂，腿腳依舊不利索。他左手緊撐著一隻拐杖，墜滿肥肉的腰似條僵直的木頭，彎在空中顫巍了許久才坐到沙發上，緊接著又是一聲重沉沉的歎息；渾濁的眼睛不見平日煥然的神采，迷迷茫茫地望著天花板。
——爺爺還在擔心奶奶呀。前幾天聽母親說奶奶病了，我提著顆心在床上輾轉了幾日，好不容易熬到星期六，天微亮就趕去醫院。狹小的病房裏擺著兩張床，窄窄的床頭上堆滿了鮮花水果，奶奶穿著身薄薄的病服躺在最裏邊，本就孱弱的身軀更顯得瘦骨嶙峋，精神卻飽滿異常，有說有笑地和來訪的親戚們交談著，這倒是給人增添了絲慰藉。
每至餐點由姑姑們負責照顧。我到時剛過早飯，爺爺搬了隻椅子坐在床邊和她閑嗑，一邊說笑，一邊舉著手比劃，談笑風生的樣子很是泰然，我看在眼裏，暗暗慶幸他沒有把病痛揪在心中。後來我才無意間發現，不論何時他的眉頭始終緊擰著，盈盈的笑意卻洋溢在嘴邊從未收起，直至我扶他去上廁所，剛跨出門，強打起的笑容才終於消散了。
好在中午爸爸提著大包補品走進來，爺爺才有了休憩的機會，午飯過後沒多久，我就趁機把他邀至家中。
他在沙發上呆坐了許久，還是一言不發，我看著很是心疼。
“吃個蘋果吧，爺爺，你剛剛吃得太少。”
“不啦，你吃吧，爺爺不餓，就是瞌睡了。”
他摸了摸我的頭笑哈哈地說著，語氣裏卻滿是無奈。
——哎？爺爺不是最愛吃豆腐嗎？晚上可以做家小蔥拌豆腐，不對，不太好，他每次都吃那個，換家常豆腐吧。
仲春午後的日光而和煦而又溫柔，洋洋灑灑地在室內照了許久，也不覺得燥熱。我趴在電腦旁一點一點搜集著做法步驟，之前我從未做過飯，故不知其中的艱難，總覺得眼前晃過的一幅幅圖片輕如浮雲，看了小半會兒便自覺胸有成竹。等合上電腦，脊背才觸到融融的暖意，一起身耳邊竟傳來隆隆的呼嚕聲。
我趴在床上漫不經心地翻著一頁頁書，瞅著手表的指針慢悠悠地淌過一圈又一圈，過了好久好久，片片紅霞才在天邊暈起。客廳裏還在回蕩著一起一伏的鼾聲，我放輕腳步給爺爺蓋了條毛毯，又一步一頓地摸到廚房。